您的位置：首页 >古玩 >

文学是可爱的生活是好玩的艺术是要有所牺牲的「小女孩可爱头像卖萌」

时间：2022-12-14 11:01:16 来源：未读选书

大家好，文学是可爱的生活是好玩的艺术是要有所牺牲的「小女孩可爱头像卖萌」很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

乌镇的小街上人来人往，而这里的参观者廖廖。

也好在“廖廖”，我这个突然闯入的访客，有幸与木心闲聊了一个下午。

我在说，他在听，带着他狡黠的微笑。他不会回应我，因为他是木心，“木铎含心终不知”。

先生一生孤独，一个精神世界的贵族。

他往门外走，我却偏要扯住他的衣角，因为我心里搁着他。

木心故居-生平馆

还记得2015年的春晚，刘欢演唱的由木心诗作《从前慢》改编的歌曲，使一些心细的人开始留意木心。在时下一切都强调速度、效率的时代，这歌听来有一种难言的感动，邂逅纯真朴拙的情愫，平凡中透着奇妙。

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了

降到人世，我从来没有读到过这样的文字，从来没有遇到过这样的人。

他恢复了一种传统，语言和汉语传统、人与文字情感流动传统，直入人心。

他，就是木心。

在2015年北京雾霾最重的圣诞节，我乘飞机，一路南下，急匆匆地奔了乌镇。做一次一个人说走就走的旅行。故地重游，划过心房的岸边倒影依旧相伴相随，老旧沉重的石板路依旧坑洼有声。走在东栅的小街，如果不是慕名而来，就错过了木心纪念馆的门牌。

纪念馆并没有竖立木心的塑像。故居隐没在乌镇青石板铺就的旧街里，隔壁是卖乌镇特产红烧大羊肉的铺子。平日里东大街游人如织，如果不是门口新挂上的小小纪念馆名牌，谁会知道这里就是木心的故居？

乌镇东栅财神湾东大街186号，是木心故居。20世纪50年代被充公，90年代末，乌镇改造工程启动，收回故居并予重建。遵木心嘱，定名为“晚晴小筑”。而另一头乌镇中市观前街，是茅盾故居，两家相距约两里路。

晚晴小筑

茅盾年长木心31 岁，木心出生的1927 年，沈雁冰开始以茅盾为笔名发表了长篇小说《幻灭》。木心的父母与沈家沾些远亲，少年木心称呼茅盾的母亲叫“沈家娘娘”（乌镇方言，即“奶奶”），少年木心每天从东栅财神湾家里到植材小学上、下学，都经过沈家，进书斋借书、还书很方便。木心素有“像对待人一样地对待书”的良好习惯，不仅会把看完的书及时归还，而且保持书本的整洁。三间平房翻新后，茅盾仅两次返乡，偶遇少年木心来书斋借书，喜欢上了这个聪明好学的孩子。

在这位世界著名的文学家的家中，满屋子欧美文学经典，让木心狼吞虎咽，大吞大嚼，自嘲得了“文学胃炎症”。后来开讲“世界文学史”，又觉得所储存在脑子里的几乎全是那时候看的一点点书。

15岁那年，木心离开乌镇到上海，苦笑自己成了“文学鲁滨逊”，开始了他的“美学流亡”。1946年，他进入上海美专学油画，后转投艺术理念与之更契合的林风眠门下，他们很谈得来，既是师生也是朋友，木心在绘画风格上受林风眠的影响颇多。1949年木心任杭州绘画研究社社长。50年代后，分别任中学教师与上海工艺美术设计师。1982年移居纽约，先后出版诗集、文集30余种，作品弥漫着西方浪漫主义和中国的古典韵致。

茅盾和林风眠都没有想到，他们影响所及，成就了一个非凡的木心。

1982 年，木心56 岁，自费留学来到纽约，学习画画，这是他从小的志向。他说：“我们这一代人，和第一代出国读书的人不一样。他们只是到外国历练或者看一看，而我们是来奋斗的，慢慢地留下来，而且也成功了。”

他的30多幅绘画作品被美国哈佛博物馆和耶鲁博物馆收藏。文学方面，先生的散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在美国的巡回展中，有很多人对他的作品表现出近乎狂热的喜欢，可见在艺术上奠定了自己的地位。“出国是我一生最大的转折点，我走的不是单向的路线，而是多向的路，文学和艺术同时走。如果我不来纽约，很可能会就此默默无闻地过完寻常的一生。”

1989年，木心在纽约的家开讲“世界文学史”这门课，进行了一场长达5年的“文学远征”，带领人们一起聆听他对世界文学别出机杼的讲述，感受随征者的精神救赎。

陈丹青也说：听课的人几乎全是画家，没有迹象表明有谁听过文学史，或职志于文学，课中说及的各国作家与作品，十之六七，我们都不知道。木心对着这些不相干的脸，只顾兴味盎然地讲，他似乎相信每个人果真像他一样，挚爱文学。

木心与陈丹青

85讲，50万字的讲述，非常斑斓，纷纭，驳杂。恰恰是这种不成体系，反而成为优点，流露出它的许多有价值的文学信息。从古希腊到先秦诸子，从英法德到中日阿拉伯，古今中外、西方东方，时间流转，空间置换，木心娓娓道来。

木心的讲述非常幽默，会让你在不经意地笑出声来。他说：卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡。待大家闻声哄笑，他得意了，假装无所谓的样子——且慢，他在哄笑中又起念头，果然，再来一句，又来一句——随即收回目光，接着往下说。

木心纪念馆里循环播放着1994年1月1日“世界文学史”最后一课的剪辑，这是陈丹青当年偷偷录像才得以保留的片段。木心在最后一课中谈了三个主题：文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。他说：“文学会帮助你爱，帮助你恨……课完了，我们将要分别，愿大家都有好的转变。”文学归根究底是人学，有此制高点，而能“一览众山小”。纪念馆里回荡着木心和他学生们的笑声，木心在课堂上谈笑风生：“我在想我死了以后，人家会不会给我做雕像——那我就苦了，手摆哪里好呢？这样也不好，那样也不好。普希金那样（做举手状），那就永远像这样，累死了。赞扬我的时候放根烟，有时候是我不要抽的烟——飞马牌，完蛋了！”这段视频我反复看了好几遍，满满地都是笑容。

木心对我们的强大吸引之处更在于，他把表达的空间拓展了，把远古的诗经、楚辞，西方世界的荷马、乔伊斯、加缪嫁接在一棵树上，授意给了我们高级的文字游戏。

他的文学素养在于美术和西方哲学的训练，又熟读小说经典。他不喜欢戴着学人的面具，在他的生命里是诗、色彩、音律以及哲思。

木心就是在回忆里展开对生命的再体味，从他们那代人的历史中，嗅出其精神的色调。他对三四十年代人生的凝视说不上是批判和赞扬，不过对人的迷失勾勒很有韵味，情境婉转多变，弥散着说不出的余韵。他对历史和己身的荣辱有另一种尺度，他关注生命状态：“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。”

2006 年，79 岁的木心回到故乡乌镇定居。

木心坦言：

我前半生的职业是工艺美术设计，室内布置是我的专长，是现代派的。当我要离开美国时，心里很留恋，毕竟生活在此24 年，一个婴儿也变成青年了。我之回国并非单纯为了安度晚年，而是想实现艺术创造的最后志愿。在美国，我的绘画和文学已开了局面，得了收获，但以我的志愿而言，还只是小焉者，是故我将在美国做不到的事，转到中国来做。说到底，飞散和赋归，是同一原因：为了艺术。

木心一生漂泊，没有官位，没有金钱，没有婚姻，没有子女，丝毫不影响他的个人信仰，仍保持着高贵和自由的品格。他不为任何浮云流霞所动，坚守着独立和纯粹的艺术精神，他以文学和美学为背景的绘画艺术，以及散布在各种文学作品和访谈中的话论，都值得我们敬佩并效学。

读木心，足够唤醒我们对文学敬意的细节，好的文学理念，得到滋生并斑斓起来的才是生活和人性的真实姿态。木心这个骨子里带着民国遗风的老人，人在国内的时候，思想却停留在过去，现实没有他空间的时候，他暗暗与东西方古老的灵魂对谈。他自信属于自己也属于众人的那些存在，终究可能被叙述于未来。