书画收藏:董源的江南水墨山水画派
大家好,为什么要读菲茨杰拉德的书「杰拉尔丁·菲茨杰拉德」很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!
止庵曾写道:“即以英国女作家而论,读过了奥斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍尔夫、默多克和莱辛等等之后,为什么还要读菲茨杰拉德呢。如此提问或嫌太过实际,但这的确是个问题。不妨简单地回答一句:因为她和她们不一样,非但如此,在我看来,她和世上所有作家都不一样。”
《书店》[英] 佩内洛普·菲茨杰拉德 著 张菊 译 中信出版集团
而要具体解释她的不一样,必须提到她写作的恒久主题。佩内洛普·菲茨杰拉德逝世于2000年,这让她成为“二十世纪最伟大的作家”之一。2013年,菲氏研究者、牛津大学教授Hermione Lee为菲氏作传,其中有这样一段话:
她小说和传记里写的都是局外人:格格不入的人,浪漫的艺术家,还有希望的失败者,被误解的爱人、孤儿和特立独行的人。她喜欢这些生活在边缘的游离不定的角色。她描写脆弱的人,弱势群体、孩子,还有女人,这些女人正在努力帮助她们温柔、迷惑的失败男人。她把世界分成了两边,一边是“根除者”,另一边是“被根除者”。她会说:“我喜欢那些看似生来就被打败了,甚至是深深迷失了的人。”她是对人生有着悲观感受的幽默作者。
诚如Hermione Lee所说,她将世界分成两边,一边是“根除者”,另一边是“被根除者”。在代表作《书店》中,排除万难、决意要开一家书店的格林夫人是“被根除者”,而制造重重阻隔的小镇众人便是“根除者”。各方“根除”而不自知,在菲氏的世界里,这是普遍存在却也无比残酷的。于是她写小说,每一部都是“失败者的赞歌”。在《蓝花》的题词中她写道:“小说是历史的缺陷”——小说记录了被历史遗忘的人。
菲氏年近六十才开始创作,1979年凭借《离岸》获布克奖。然而,她的获奖在当时引起了不小的争议,因为她打败的是日后诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔的代表作《大河湾》。有人称她是“业余作家”;媒体称她为二十世纪最伟大的作家,有时会加另一个定语,“最被忽视的”;也有人,或者说是当代英国文学几位领军人物,将菲氏视为终生的偶像。朱利安·巴恩斯在长文《她如何做到的?》中问出这样的问题:菲氏如何写出这样优秀的小说?这是即便是巴恩斯也无法理解的才情。他还说到曾和菲氏一同做活动,结束后拿出《早春》和《蓝花》,请菲氏题词,而他自己“像粉丝一样”。另一位大作家A.S.拜厄特称她是简·奥斯汀和狄更斯的继承人,又补充道,“她比奥斯汀更胜一筹”;眼光挑剔的詹姆斯·伍德——当下文学评论界最受推崇的评论家,称《蓝花》是“无与伦比的杰作,一部完美的小说”。这些身后的追捧和溢美之词让很多人猜测:菲氏之所以在1979年备受非议,也许只因她是一个年过六十的老妪,而当时英国文学界被男性作家统治。
2013年,菲氏的传记出版,随后她的书信也由哈珀·柯林斯出版社整理出版。此前,这家出版社已经陆续出版了菲氏全集:九部长篇、三部短篇,以及传记。每本书都邀请当下最红的英国作家背书:大卫·尼克斯(《一天》)、朱利安·巴恩斯(《终结的感觉》)、阿兰·霍林赫斯特(《美丽曲线》)……人们才知道,原来他们都有一个共同的文学导师:佩内洛普·菲茨杰拉德。然而,这些都是她去世后的事了。
2017年,西班牙女导演科赛特将菲氏代表作《书店》搬上银幕,主角是两位老戏骨:艾米莉·莫迪默和比尔·奈伊。电影在英美世界掀起热议,最终拿下西班牙戈雅奖最佳影片。《书店》这部小说里,主人公格林夫人有一套珍藏的人人文库丛书(Everyman's Library),每一本扉页上都写着:“一本好书是一位大师的呕心沥血之作,超越生命的生命,值得永久珍藏和怀念。”斯人已逝,作品永存,菲氏生前并不是追名逐利的人,甚至有意过着朴素的生活,但她明白作品将活过作家,透过作品,她才能与读者进行恒久的对话。(布立吞)