日本艺术家奈良美智子「草间弥生艺术家」

大家好，日本艺术家奈良美智子「草间弥生艺术家」很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

️

文艺青年的天花板

16年前，艺术家奈良美智在粉丝见面会上，收到一位7岁小女孩写的纸条：「悲伤时想大声喊你的名字」。

彼时，他已经是蜚声全球的画家，听到这句话的瞬间，却几乎落泪哽咽。

和尖叫的粉丝合完影，他抱着手捧花，坐在夜色浸染的车上，平静地说，「唯一真心看我画的人，就是那个小女孩。」

现场为小女孩画像

他画笔下的娃娃大概是厌世脸的鼻祖，漫画般的圆脸大眼睛，却目露寒光，手持凶器，抽烟、竖中指，童真和叛逆奇妙的共存。

©️ Knife Behind Back. Yoshitomo Nara

喜欢奈良美智的人很多，真正能读懂他的却很少。在大众眼里，他是日本身价最高的艺术家，一幅《背后藏刀》拍出1.96亿，展览每到一个国家都会引发狂潮，足以和草间弥生、村上隆齐名的当代艺术家。

无数张厌世脸的背后，却藏着一个不愿长大的孩子。他坦言自己想逃避现实，回到最舒服最熟悉的地方，因此一直在挖一条通往童年的隧道。见面会上的小女孩，仿佛隧道尽头的另一个自己。

每次做展览，他都会在展厅做一座小木屋，看展的人透过小小的窗户，窥视着房间的一切，也窥视着他的童年：画布和颜料、摇滚唱片、散落的书籍和影碟，每个物件都充满回忆，解释了他的艺术从何而来。

童年的房间

比故乡更寂静

1959年，奈良美智出生在青森县，偏远而寒冷，一切都变得缓慢。东京举办奥运会时，这座小镇连马路都没有，拖着平板车装垃圾，街头巷尾有人卖狗和兔子皮毛。直到上小学，家里才拥有第一台黑白电视机。

刚出生和3岁的奈良美智

「我的家乡青森以严寒和大雪而闻名，你只能忍受着沮丧低潮的季节，等了又等，为了春天的到来，而最后春天真的来了。这样的喜悦，唯有存在于当经历过艰难季节之后，每年都会重复一遍，你的身体便会记住这个季节，如果你撑过去了，春天一定会来。」

他画作里纯净的色彩，空无一物的背景，皆来自大雪覆盖的记忆，语言冰冻成沉默，同时催生出无边无际的想象力。

父母忙于生计，两个哥哥比他大八九岁，所以他从小性格孤僻，不爱说话，总是乱写乱画，老师在联络簿上的评语连续六年都是「上课精神不集中，老是看着外面，有空想癖 （发呆） 的习惯。」

©️ It’s Ain’t Always Easy. Yoshitomo Nara. 2019

Utitled. Yoshitomo Nara. 1999

Love or Nuclear. Yoshitomo Nara. 2013

Onion. Yoshitomo Nara. 1996

最亲密的朋友是大自然和动物们，和苹果树聊天，逗猫玩耍、饲养乌龟，甚至因为有人把蚁巢挖出来杀死蚂蚁，和对方打了一架。

六七岁的年纪，按捺不住对「探险」的向往，一个人坐电车到终点站，直到天黑，被路过的阿姨送去警察局。去学校也故意绕远路，沿着小溪逆流而上，一路欣欣然，完全忘了迟到的事。

©️ Untitled. Yoshitomo Nara. 2008

Work for “Dream to Dream”. Yoshitomo Nara. 1999

Looking for Something. Yoshitomo Nara. 2013

Think of Her. Yoshitomo Nara. 1996

童年时和画画接触不多，一个是佞武多节，当地为庆祝短暂夏日的盛典，巨幅画作制成的花灯游行，伴随着歌舞和音乐，那是奈良美智对绘画的初印象。

父母上班不在家，把他托付给一家卖煤炭的店铺，店主喜欢画画，但也不教什么，只是默默画着，任由身边五六个孩子凑在一起比赛画画。

奈良美智喜欢看漫画，每次哥哥带回来的漫画书，都看得如痴如醉。但他并没有临摹，而是把自己关在房间里，用铅笔画「空想画」。

©️ Broken Treasure. Yoshitomo Nara

在别人眼里，他是个沉默寡言的怪小孩，其实内心世界充满奇思妙想，他说不出来，只能通过画画来确认自己的存在。

寂静的房间里，只有落雪和纸笔摩挲的声响，这个小男孩不会想到，自己的人生在此刻已经改变了。

童年时期的小木屋

从社恐到社牛

青春期的摇滚诗

如果一个「怪胎」变得受欢迎，一定是融入了另一群怪胎。

70年代，深夜广播将西方摇滚乐输入亚洲，电视通过卫星向全世界直播人类首登月球，美国的反战情绪高涨，Love & Peace的呐喊传进奈良美智的耳朵里，青春期的荷尔蒙开始躁动。

1983年，奈良美智作为摇滚主唱登台表演

他尝试手工制作矿石收音机，无须通电，用矿石的能量就能发声，单耳耳机收听。无数个深夜，他靠这个简陋的设备，接收到西方最新的音乐资讯，开启摇滚青年的人生副本。

©️ We are Punks. Yoshitomo Nara

高中时，他打工挣的钱全部用来买唱片，在本地找不到，就向东京的唱片店订购，几十年如一日积攒下来，晋升为收藏级的玩家，甚至举办过唱片收藏展，其中不乏绝版的摇滚CD。

奈良美智收集的唱片

他喜欢大卫·鲍伊《Ziggy Stardust》这张专辑，令人惊艳的视觉设计，「那时的音乐人大多是长发配络腮胡，所以那张专辑封面上将刘海剪短而后面的头发留长、化妆、穿着女装一般的打扮真的让人感觉是从外太空来的人。」

©️ Ziggy Stardust. David Bowie

高一的时候，他坐一整个通宵列车，去武道馆看尼尔·杨的演唱会，那是日本第一次举办外国人的演唱会，「对我来说就像是神一般的存在」。

高三又疯狂迷恋朋克，闯入雷蒙斯和性手枪的爆裂世界，「那是我初次遇到的对自己来说真实、毫无伪装的音乐」，别人认为这些是垃圾音乐，他因此而苦闷不堪。

©️ Guitar Girl. Yoshitomo Nara

他收藏摇滚唱片的另一个原因，是为了欣赏专辑封面。地下丝绒著名的香蕉封面是安迪·沃霍尔的杰作，鲍勃·迪伦的《时代正在改变》封面来自摄影师Barry Feinstein，透过专辑封面，他认识了更多先锋艺术家，唤醒了他基因里对画画的热爱。

©️ The Velvet Underground & Nico 专辑封面

高二秋天，朋友计划把车库改造成摇滚咖啡馆，他过去帮忙，在舞台墙壁留下巨幅画作，一对弹着吉他的情侣猫，还用木版画制作火柴标签、招牌之类的。

他没日没夜泡在这里，免费看演出、喝大酒，和熟客变成好朋友，一起谈论文学、舞台剧、电影，认识了很多志同道合的人，他在这里找到了家的感觉，从自闭小孩长成了侃侃而谈的大人。

©️ Damn it. Yoshitomo Nara. 2012

有一次，客人送了他一本画集作为生日礼物，「你这么擅长绘画，不如考美术大学吧？」在他心里埋下种子：我可以画画吗？可以考美术大学吗？

高三补习班坐在路边读书时，陌生人过来搭话，你想买听课票吗？那是一张美术大学入学考试中「裸体写生」的课，他脑海中飞速掠过一些香艳画面，又想起朋友的鼓励，于是鬼使神差地接过那张票。

到现场发现是一位脱光衣服的中年模特，其实就是随处可见的阿姨。对17岁的少年来说，无疑是很强烈的打击，不过反倒可以专心画画。老师发现了他的绘画天赋，说不考美大可惜了。他再次心动了。

©️ Fuckin' Politics. Yoshitomo Nara

辍学去旅行

从全世界路过

1978年，奈良美智考上一所美术大学的雕塑系，但他不去报道，也没交学费，在学校逛了一圈，见到真正进行美术创作的人，明白自己想做的是画画而不是雕刻。

于是他准备复读，一边兼职做建筑工人，一边备考，白天忙完脏活累活，晚上回到自己的破旧小屋，把摇滚乐的音量开到最大。

奈良美智的学生时代

一年后，他终于考上了心仪的武藏野美术大学，读完一年就厌倦了，决定去欧洲游历三个月，回国后发现学费全部花光，这书又读不下去了。

经历第三次高考，他转入学费较低的公立大学，重新开始读大一。别人读4年的大学，他反复读了7年。

但他觉得，旅行中学到的事物，是学校里绝对学不到的，「事实上，我在心里描绘着比学校的绘画研习更为重要的事。」

他英语不好，在欧洲交流困难，但聊起喜欢的乐队和电影，聊起自己的画作，总能让对方眼睛发光，跨越语言的障碍，收获柏拉图式的友谊。

©️ Can’t Wait ’til the Night Comes. Yoshitomo Nara. 2007

毕业之后，他在高中当美术老师，带领学生走出教室，听各种摇滚乐和电影。可现实和理想的距离总是遥不可及，为了更好的创作，他背着全部的画材，开始了德国的留学生涯。

此时他已经29岁了，依然一无所有，四处漂泊。

他去了因战争而荒废的阿富汗，被流浪的牧民所感动；在萨哈林岛探寻外祖父的足迹，体验历史巨轮下普通人的生活；去过中国的北京、太原、石家庄，四处游历古寺庙。

©️ Sleepless Night. Yoshitomo Nara

在德国待的时间最久，整整12年，这座城市渗入骨髓的寒冷，仿佛回到了儿时的青森县。因为语言不通、性格内向，仿佛心智也回到了童年，他终于有机会沉浸式埋头画画。

「最重要的是我能够独处，像小时候一样，天空是灰的，天气很冷，并与人隔绝，我不太说话，但我想很多，无法说出自己的感觉。孤独和疏离感是我创作的动力。」

回国后名利双收，他的生活却没有一丝改变，乱糟糟的卷发藏着略显含羞的眼睛，穿着脏兮兮的T恤和牛仔裤，永远播放着掀翻房顶的摇滚乐，手上的刷子永不停歇。

工作室建在偏远的枥木农村，没有团队，独自画画，书桌上堆满画纸颜料，窗外是一片平原，树木枯荣，四季变换。

这里像极了童年的房间。上幼儿园时，父母在坡道平缓的小山丘上建了独栋平房，那里是住宅区的边界，再往深处就完全是草原了，那里是他记忆的起点。

如今兜兜转转几十年，路过摇滚乐、旅行、书籍和电影，他再次成为那个趴在窗前伴着落雪画画的小孩。

「对现在的我来说，旅行比画画更有趣、更快乐，也更能切实感受到活着的意义。但有这样的感受，必然与我一直画画有关。虽然我的人生总在绕远路，但这才有真实感啊！」

没有人不爱奈良美智，除非你不了解他。艺术的美好不在于条分缕析，而是心灵共通的瞬间，了解到他对生命的冒险和探索，他所热爱的摇滚乐和旅行，自然就读懂了他画的厌世娃娃。

全新自传《奈良美智：始于空无一物的世界》通过诚恳的自述和细腻的采访，从成长经历、美术、音乐、文学与电影、旅行等角度，回顾了跌宕起伏的创作生涯，收录了经典和最新画作，旅行记录的摄影作品，还曝光了极少公开的生活照，全方位解读一个真实的奈良美智。

每个大人都曾经是小孩，尽管只有少数人记得。在孤独的成人世界，看看奈良美智的画，翻翻这本书，也许那个躲在内心角落里的古怪小孩，会得到一点慰藉吧。

©️ Utitled (Lonely). Yoshitomo Nara