王尔德的唯美主义「毒舌王尔德」

大家好，王尔德的唯美主义「毒舌王尔德」很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

作者：读裁者黄远辉，专注人文历史，质量标准，知识产权

1900年，世界失去两位思想巨人，一位是我在《存在主义说什么？》（请关注回看）中提到的尼采，另外一位就是我们今天要说主角——奥斯卡·王尔德。

奥斯卡·王尔德出生于爱尔兰都柏林，19世纪爱尔兰最伟大的艺术家之一，唯美主义代表人物，19世纪80年代美学运动的主力和90年代颓废派运动的先驱。我们都说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，王尔德是兼而有之，年轻的时候极度的帅气，我们来张他的照片感受一下。王尔德身高1米93，面色苍白，月亮般的脸庞，瓷蓝色的眼睛，可惜一口绿色而近黑的龅牙，应该后期水银治疗梅毒所致（详情请参阅我曾经介绍的《天才、狂人与梅毒》一书）。

（王尔德照片，来自网络）

要全面认识王尔德，你得先理解三个词，一是"怼"，"怼"的原意是怨恨，你怨恨一个人，你就去怼他，关于"怼"的记载，最早出现在《左传》：

盍亦求之？以死，谁怼？——《左传》

一个是"矛盾修辞"，矛盾修辞是把一对语意相反、相对立的的词巧妙地放在一起使用，借以表达复杂的思想感情或或说明某种意味深长的哲理。这个我们在后面会反复看到这种王尔德式的金句，现在网络段子手、吐槽大会如果要找个鼻祖的话，非王尔德莫属。

最后一个是"唯美主义"，唯美主义不仅仅是对浪漫主义的继承与发展，更是对它的革新。唯美主义运动最著名的思想口号是"为艺术而艺术"。

1895年，王尔德因"有伤风化罪"锒铛入狱，在写给男友（你没有看错，就是男友，王尔德是同性恋者）的一篇名为《自深深处》（堪称千古绝唱的狱中情笺，详细记录了王尔德的情殇之路）的长信中，不止一次说道"我是这个时代艺术与文化的象征"，他在去世前还喃喃自语道"美，唯有美才是这样"。

推荐阅读书单：《道林·格雷的画像》《自深深处》《莎乐美》《夜莺与玫瑰》。

《道林·格雷的画像》发表于1891年，小说创作的契机缘于王尔德有天拜访了一位名老画家，画家的男模特长得很年轻漂亮，王尔德忍不住感叹："可惜了，这样美丽的生物，还是有衰老的一天。"画家答道：是啊，如果能让画中的他代替他老去就好了。"于是王尔德便创作了这部小说。

王尔德在《道林·格雷的画像》中，以独特的艺术构思形象化地阐述了"艺术至上"的理论。画家贝西尔不为名利而创作肖像，由于他在追求"美"的过程中，在画像上注入了自己的"全部心血"，才使画像具有异常的"美"和奇特的生命力，唯有贯彻"为艺术而艺术"的主张创造出来的艺术品，才能算作永恒的崇高的至善至美的艺术品。王尔德始终认为美高于一切，艺术高于生活，艺术的美与价值不存在于生活与自然之中，艺术应该超脱人生。

王尔德在《道连·格雷的画像》小说里，借亨利勋爵之口，说过一句大家都很熟悉的话："我同情一切，就是不同情疾苦……我不能同情疾苦。那实在太丑恶、太可怕、太悲惨。那种赶时髦的同情疾苦有一种非常不健康的味道。人的感情应当倾注在生活的色彩、生活的美、生活的乐趣之中。生活的伤疤少碰为妙。"人的同情心往往只作用于与自己有相近境况的人身上。

莎乐美是《圣经》中的犹太国王希律大帝第四个妻子的次子希律王和其兄弟腓力的妻子所生的女儿。王尔德改编的戏剧《莎乐美》中，莎乐美是个年仅16岁的妙龄美女，由于向约翰求爱被拒，愤而请希律王将约翰斩首，把约翰的首级拿在手中亲吻，以这种血腥的方式拥有了约翰，莎乐美因此被视为爱欲的代名词。

王尔德在童话《夜莺与玫瑰》中描绘了一个虚构的故事，揭示了当时社会中人与人之间赤裸裸的金钱关系，以及由此产生的种种丑恶现象。王尔德追求心灵的唯美世界，以艺术之美来对抗庸俗的社会现实。

介绍完王尔德的主要作品，我们来看看他为什么被称为毒舌教父。1881年，年仅27岁的王尔德坐船横跨大洋来到美利坚，面对海关官员的例行检查，他傲然地翻了个白眼说："我没有什么可以申报的，除了我的才华。"

王尔德家世显赫，父亲威廉姆·王尔德爵士是一位外科医生，母亲是一位诗人。王尔德小的时候就读皇家学校，喜欢希腊文学，17岁获得都柏林圣三一学院奖学金，毕业后，获得全额文学奖学金，然后进入牛津大学莫德林学院学习，称得上是学霸。纵观人类天才史，富二代还是占了多数，比如门德尔松，叔本华，列夫托尔斯泰，维特根斯坦，罗素，……

很多一想起富二代就是那种劣迹斑斑的败家子，因为这种人反复在各种媒体上出现，这里我们就陷入了一种叫"伯克森悖论"的认知偏差。所谓"伯克森悖论"，指的是若两个独立事件会产生相同结果，则以这个结果为条件，这两个原本独立的事件就不再相互独立。比如看到美女或者帅哥，大家第一印象就是美女、帅哥都是没有实力，完全靠脸蛋吃饭，智商也不怎么行，诸如此类！"伯克森悖论"和人们熟悉的"幸存者偏差"都属于"选择偏差"，出错的根本原因在于统计的数据不够全面，很多统计数据根本就没有进入统计样本。

事实上，富二代们由于不用为生存而忧虑，加上受到良好的教育，富二代们普遍比一般人显得更加有涵养，学识更丰富，性格更温和。反观暴发户们，富而不贵特性，是完全符合大家的直观感受的，贵族精神非一日可以养成。

王尔德怼人，是极度自负的，比如他嘲讽平庸的人是这样的：

"糟糕的画家总是欣赏彼此的作品。"

"死亡和庸俗是十九世纪仅有的无法用巧辩逃避的东西。"

"为什么我会和这样一些人生活在同一个时代？"（听到王尔德的这句话，估计很多人想干他一下子。）

……

王尔德讥讽时尚是这样的：

"时尚总是丑得难以容忍，所以每隔六个月我们都只好改一次。"

……

王尔德揶揄女人是这样的：

"男人的脸是一本自传，女人的脸是一本虚构的小说。"

"不要给女人忠告；你不能给女人任何她晚上不能穿的东西。"

"一个人决不应该相信说出自己真实年龄的女人。如果她把这都说出来了，那她什么都会说。"（真的是这样吗？）

……

王尔德非常善于使用"矛盾修辞"，他说的一些心灵鸡汤式（有些可能是毒鸡汤）的话常常让人耳目一新，比如：

"摆脱诱惑的唯一方法就是服从它。除了诱惑，我可以抵抗任何东西。"（试问谁不是呢？）

"敌人造成的困难很容易忍受，朋友取得的成功却让人很难忍受。"（有道理！你的工资比你老婆闺蜜的老公高，你就觉得可以忍受，大家说是不是这个理。）

"世界上只有一件事比被人议论更糟糕，那就是没人议论你。"（所以大家现在明白，为什么女明星老是喜欢在公众场合摔倒或者衣服滑落了吧，微博时不时要跳出几个小丑来攻击一下公众人物，比如攻击韩红的那个人叫啥来的，确实没有记住他的名字。）

"人生的悲剧只有两种：一种是没有得到自己想要的东西，另一种是得到自己想要的东西。"（因此，萨特才会说，"人是一种徒劳的激情。"叔本华才会说，"人生，就在痛苦和无聊之间摇摆。"）

"我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。"（我曾多次引用过上面的两句话，充满了哲思。）

"任何人都能对朋友的不幸感到同情，但要消受一个春风得意的朋友，则需要非常优良的天性。"（确实是的，女同胞们要想考察男友，不能只看他对陌生人怎么样，还要看他对家人、亲友等亲密的人怎么样。）

王尔德从不相信爱情和婚姻。他说，离婚的主要原因是什么？结婚。结婚是想象战胜了理智，再婚是希望战胜了经验。已婚男人的快乐来自那些他没有娶的人。

王尔德不仅写戏剧，也喜欢看戏。他说："我喜欢看戏。与人生相比，戏剧更加真实。"王尔德说过，很多人觉得自己活在世上，实际上只是在世上，并没有怎么活。

对王尔德人生影响最大的是鸡奸者指控事件。1895年，昆斯伯理侯爵发现儿子道格拉斯与王尔德交往长达四年，愤而控告王尔德，并在王尔德常去的名人俱乐部贴上纸条："致奥斯卡·王尔德——装腔作势的鸡奸客。"。王尔德因"严重猥亵罪"，被判强迫劳役两年，他个人的财产被法院查封，最后宣告破产，人生跌入低谷。同性恋在那个时代，还是个禁忌，最高可直接判死刑。

遭到毁誉近一个世纪以后，英国终于给了王尔德树立雕像的荣誉，雕像标题为"与奥斯卡·王尔德的对话"，刻有王尔德常被引用的语录："We are all in the gutter，but some of us are looking at the stars."

大家还记得我在《知识产权简史》人物篇（请关注回看）提到的图灵吗？那位耀眼的天才，因为同性恋被生理阉割，尊严遭受严重的侵害，最后吃下含氰化物的苹果自杀。直到2013年，英女王才正式赦免了图灵，还了图灵一个公道。相比而言，王尔德比图灵还是幸运的多。

王尔德也是一个会抖机灵的人，有一次他演讲的时候说了一段话，下面就响起了雷鸣般的掌声。他就反问一句："我刚才到底说错了什么？为什么下面掌声雷动？"他又赢得了一次掌声。王尔德说："我年轻时以为金钱是世界上最重要的东西，等到老了才知道，原来真的是这样。"

王尔德曾说过，"只有肤浅的人，才不会以貌取人。"但是美国经济学家丹尼尔·哈默米肖经过研究发现，长得好看的人，平均要多挣5%，而姿色不佳的人，要少挣9%。从经济学的角度来看，因为长得好看而获得高于平均水平的收入，叫做"美貌溢价"；而因为长得丑而收入偏低，叫做"丑陋罚金"。原来，好看真的能当饭吃，我们现在不是都喜欢说"颜值担当"嘛。所以颜值，还是非常重要滴。

王尔德晚年极为潦倒，1900年11月30日，因脑膜炎在巴黎的阿尔萨斯旅馆去世，年仅46岁，算是英年早逝。王尔德死时，只有罗斯（他的第一个同性恋情人）与另一朋友陪在他身边。

王尔德葬在世界上最著名的墓地之一——巴黎的拉雪兹公墓，位于巴黎的第20区，这个墓地的朋友圈豪华而热闹，比如画家德拉克罗瓦、大卫、毕沙罗等，作曲家罗西尼，钢琴诗人肖邦，喜剧作家莫里哀，小说家巴尔扎克、普鲁斯特等，舞蹈家邓肯，《国际歌》歌词的作者欧仁·鲍狄埃，歌剧《卡门》的作者比才等等。

（王尔德墓地，来自百度百科，墓碑上充满心形和唇印）

最后，我们要简单说一下王尔德和波德莱尔在美学上的不同理解，我曾在诗意人生专门说过波德莱尔（请关注回看）。王尔德被人称为"童话王子"，而波德莱尔却被人称为"恶魔诗人"。

波德莱尔在《美学珍玩》里说："风流作风是英雄主义在颓废之中的最后一道闪光……风流作风是一轮落日，犹如沉落的星辰，壮丽辉煌，然而没有热力，充满了忧郁。民主的汹涌浪潮漫卷一切，荡平一切，日渐淹没了这些人类骄傲的最后代表者……"

明朝文人陈继儒为《花史》作跋说："有野趣而不知乐者，樵牧是也。"樵夫和牧童整天生活或工作在充满野趣的地方，却对野趣缺乏感受力。冈仓天心在《茶之书》（我曾在《人生的修行之食色性》推荐过这本书，请关注回看）介绍日本花道时说："原始人将最初的花环献给他的恋人，从而脱离了兽类。就这样，他超越了粗野的本能需要，变成了一个人。当他认识到无用之物的妙用时，他便进入了艺术的领域。"风流而充满野趣者，奥斯卡·王尔德是其中的佼佼者。