文化艺术：陈衍宁、汤小铭的连环画

陈衍宁、汤小铭的连环画

重温陈衍宁、汤小铭的连环画《无产阶级的歌》

“文革”10年,是中国连环画发展的艰难时期。对建国17年连环画优秀作品上纲上线的批判,让画家和编辑无所适从,稍不留意就会被扣上“封、资、修”或“洋、名、古”的帽子。这种局面导致“文革”最初几年连环画新品种的逐渐萎缩。连环画所承担的政策宣传与社会教育功能的缺失,引起了政府的关注。1971年2月,周恩来总理召集出版部门负责人开会时提出下一代没有书看的问题,事隔两个月后又再次加以强调。这种压力让创作者们更加为难,于是纷纷模仿成功范例。在题材已经被限定在极小范围内的情况下,表现形式也趋于千人一面。这是后来对“文革”时期连环画艺术性评价不高的一个主要论据。1981年,全国第二届连环画评比的结果很能反映这一观点。在获奖的110件作品中,“文革”前的有11件,“文革”后的有89件,“文革”期间的只有10件。这10件作品都能够自觉地克服程式化和概念化的套路,以鲜活的形象和创新的技巧,完美地诠释主题。尽管这些主题充斥于当时所有的媒介(广播、报纸、口号、标语),但由于画家们的创作热情源于心底,其表现力远胜于当时的应景之作。在促使连环画创作向生活本源回归的道路上,《白求恩在中国》开风气之先;在借鉴其他画种,赋予连环画新鲜血液的探索中,《无产阶级的歌》最具代表性。

《无产阶级的歌》最先刊载于1974年5月的《连环画报》上,同年8月由人民美术出版社出版。两位年轻的创作者———陈衍宁、汤小铭,今天都已成为蜚声海内外的名家。陈衍宁1986年赴美国留学,上世纪90年代的油画肖像作品赢得了世界声誉;他1972年创作的《毛主席视察广东农村》在中国嘉德以1012万元的高价成交。汤小铭是新中国自己培养的油画家,1990年接替关山月担任广东美术家协会主席;他的名作《永不休战》,是鲁迅油画肖像中的经典,其印刷品广为流传。

连环画《无产阶级的歌》体现了当时两位画坛未来之星深厚的素描功底和创新意识。在当时的条件下,他们不可能深入实地体验生活,但是通过研究和借鉴法国19世纪的绘画作品(主要是浪漫主义),他们把握住了作品的基调,并通过想象,把那首悲壮、激昂的旋律演绎成令人震撼的画卷。

《无产阶级的歌》以鲍狄埃的生平和创作《国际歌》的过程为主线,反映了波旁王朝复辟后数十年间法国此起彼伏的革命浪潮,着重描绘了巴黎公社浴血奋战的史实。这部作品与以往的素描连环画有着显著差异。顾炳鑫的《渡江侦察记》和董洪元的《高尔基三部曲》注重线的运用,木刻效果很浓。《无产阶级的歌》更强调黑、白、灰的块面关系,层次丰富,具有油画的厚重感。两位画家对光与影的设计,既反映出对客体清晰、准确的感知能力,又渲染出典型环境,积极调动了读者的情绪。例如第2页,年幼的鲍狄埃在阴暗的作坊里埋头劳作,一道亮光从高窗直射在他背上。悲苦的童年磨砺着他的性格,真理已经开始召唤他。

图1

再如第25页(见图一),“国防政府”与普鲁士暗中勾结,出卖祖国。几个人物被安排在拱形门的角落中,狭长的影子一直拖到扶梯口。诡秘的气氛,预示着一场阴谋正在酝酿之中。整部作品的构图伸缩性很大,可能是两位画家风格有别,画面也因此富于跳跃感。取中近景时角度多变,常用较为稀薄的光晕衬托人物的轮廓。取远景时,则用炭笔擦出涌动的气流,与高空中凝聚的云团、迷蒙中的古老建筑共同营造出两大对立阶级决战阶段的壮烈景象。

《无产阶级的歌》给人最深的印象,是作品所蕴含的激情。为了凸显力度,人物造型多用直线,笔力奔放,气势磅礴。很多群众性的场面,让读者产生强烈的共鸣。

图2

第37页(见图二),六个装束各异的公社战士围在一起,阅读鲍狄埃的诗作。尽管斗争环境艰苦卓绝,但人物的动作和表情却洋溢着乐观主义的革命情怀。交错掩映的身体,呈山形排布,画面中央紧握长枪的手臂显示出坚定的信念。第32页,鲍狄埃身先士卒,率领公社战士奋起冲锋的画面,很容易让人联想起德拉克洛瓦的传世之作《自由引导人民》。挣脱锁链的无产者,义无反顾地冲向摧毁旧世界的最前沿。人类历史上第一个红色政权从诞生到被扑灭的过程,使革命者经历了血与火的考验,也孕育出《国际歌》这样伟大的作品。

三十多年后重温这部连环画,除了热血沸腾,更多了一些关于艺术创作的理性思考。

政治色彩强烈的作品,只要它体现的精神实质是积极的、进步的,创作态度不是抄袭的、跟风的,就不能轻易抹杀其艺术价值。退一步说,古今中外的优秀文艺作品,都直接或间接地与政治观念发生着联系。谁能否认董希文的《开国大典》鲜明的政治立场?沈尧伊的连环画《地球的红飘带》难道不是一堂生动的政治课吗?反过来再看美国的那些越战大片、反恐大片,其意识形态的指向性更是昭然若揭。由此可见,艺术作品的真正价值源于它和读者、观众之间的情感互动。像《无产阶级的歌》这样的作品今天依旧为读者所珍视,恰恰说明艺术创作首先应该是一种发自内心的诚恳劳动。