源远流长的中国书画历史 传承中华艺术瑰宝的独特魅力
大家好,北野武差评开幕式「用差评要挟卖家退钱」很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!
张艺谋十三年前说,“如果演砸了,那就肯定是人生最低点了,观众永远得说你给我们丢了一次人”。
十三年前,北京奥运会开幕式成为了百年内最好的奥运会开幕式;
十三年后,本因”东京六分钟“获得极高期待的东京奥运会开幕式真正给日本观众狠狠的丢了一次人。
“普通”日本观众北野武辣评拉胯的东京奥运会开幕式——”丢脸死了,我以后都不敢出国了“。
有的人觉得北野武此番言论极为大胆,甚至都传出北野武因言论不当面临被逮捕的消息。实际上,这只是“毒舌第一人”北野武的洒洒水的发挥啦!
虽然年已七十,毒舌北野武却从未停下用浅显易懂的方法说坏话,他甚至还特意写了本书《毒舌北野武》来教大家如何用挑衅的话语反击任何冒犯你的人,以及漂亮地使对方哑口无言。
想当初,东京电影节为了吸引眼球,将动漫作为了展映的重点,又颁了个武士奖给日本本土的著名导演北野武和好莱坞大导蒂姆·波顿,在配合颁奖的2小时演讲活动中,北野武将他的毒舌施展到了宫崎骏头上:“我讨厌动画,并且最讨厌的就是宫崎骏。”虽然,北野武此话的前提是,建议年轻导演“自己看不惯的东西就无法容忍的态度也是不行的”,所以,“只有动画能赚钱,我就非常认同它的价值。”
你瞧这话说的,要不是大多数看宫崎骏动画的观众不认识北野武,不得把北野武骂成筛子吗?
来来来,让我们认识认识这位“普通”日本观众——北野武!
01
1972年,25岁的北野武坐在明治大学的长椅上,脑子里只有一个梦想:
当演员,尤其是喜剧演员。
为此他在大四悄悄退学,逃离了望子成龙的母亲佐纪。
虽然身无分文,又无表演经验。
穿着短裤背心、海滩凉鞋的北野武,依然怀着“变成大人的高昂心情”踏进了到处都是酒馆、俱乐部、脱衣舞女的浅草寻梦。
从电梯小弟、清洁工、灯光助理,干到舞台技术人员、临时演员。
辛苦谋生的北野武终于获得了第一次登台表演的机会——
在非常突然的情况下,代替别人上台表演一个变装癖。
来不及背台词,化好女人妆就往台上冲。
北野武的临场发挥,获得了恩师深见千三郎的赏识。
他得以留在师父的剧场“法国座”,出演他老人家构想出来的下流角色。
在“法国座”磨练了两年喜剧技巧,1974年,北野武遇到了后来的人生搭档——兼子二郎。
他们就是日后风靡全日本的漫才组合——Two Beat(“双拍”二人组)。
拍子武和拍子清的笑话以荒诞毒舌闻名。
他们会去逗某个坐在前排的老太太:“欧巴桑,留下来陪我们,听完我们的故事之前不可以死!”
甚至不怕开帮派分子的玩笑:“我相信你绝对不会用你的手指头做承诺!”
精准反应和百无禁忌,让Two Beat声名鹊起。
表演的时候,北野武对台下观众的反应十分敏感。
虽然有几千个观众被他们逗得捧腹大笑,但是北野武只在意那个唯一不笑的。
为了让那个人笑起来,北野武会使尽浑身解数,仿佛只为他一个人表演。
那段时间,北野武的脑子里只有两件事——做爱和写段子。
在跟小姐吭哧吭哧地大干时,他还不忘在枕边的笔记本上写漫才段子。
从浅草法国座的电梯小弟到拥有多档电视节目的喜剧明星,北野武花了十年。
那些有关青春和梦想的“狂牛”岁月,其中滋味,再多形容也不如听老年北野武用他的破锣嗓子唱一首《浅草小子》。
浅草キッド北野武 - ゴールデン☆ベスト ビートたけし~ビクター・シングルス&アルバム・セレクション
在灯火暗去的 浅草
只有一个被炉的 公寓
第一次买了 同样的西装
做了同样的 蝴蝶结领带
却没钱买 同样的鞋
......
相碰的酒杯 令人怀念
我们也有那样的时代啊
你抖着肩膀笑起来
不要说 我们已抛弃梦想
我们本是 没有其他人可以依靠的两个人
不要说 我们已抛弃梦想
我们本是 没有别的路可走的两个人
回忆昔日时光,北野武说,
“浅草是我人生真正的学校:最早的朋友、最初的恋情、最早的惨事、最初的幸福……都是发生在这里的老街上。”
如果说《浅草小子》拥有某种既忧伤又励志的力量,大概是它以及背后北野武的故事,可以慰藉无数看不清未来却依然在坚持的人——
梦想总会实现的吧,经历总有价值的吧。
当然北野武不会这么煽情,回顾自己的成功之路,他只会说:
幸好没才华的人这么多,让这件事没有想象中复杂。
喜剧是叛逆的艺术,也是北野武的人生哲学。
他热爱喜剧的一点就在于,喜剧可以嘲讽、推翻一切。
他用喜剧来反叛强势教育的母亲——母亲认为“教育可以斩断贫穷”,北野武则用喜剧跻身上流社会;
反叛秩序感森严的日本社会——经常做出诸如在NHK节目现场当众露屁股的出格之举;
乃至反叛无聊的人生——众所周知,北野武的人生经历就是一出出精彩的段子。
▲蒋方舟谈日本小说家村上龙
有关性。
大学时压根没有政治立场的北野武,参加了1968年反对《美日安保条约》的学生运动。
因为有谣言说:在路障的后面,人们可以自由地做爱。
于是那个春天,北野武一直在路障边晃悠。
有关名利。
成名后有了钱,北野武第一件事就是去买保时捷。
等到终于坐进驾驶室,北野武却苦恼:这样就看不到自己的保时捷了。
为此,他让朋友开着自己的保时捷,自己打的跟在后面看。
有关婚姻。
72岁离婚净身出户,北野武自嘲:
“今年真是没啥好事,我的钱都没了。没钱后朋友都联络不上了,曝光后情妇也没了,早知道这么难,不如和前妻在一起。”
不管多离经叛道的事,发生在北野武身上,似乎就容易接受得多。
尽管做了很多备受争议的事情,北野武仍被视作一个可爱的混蛋。
不仅如此,2011年的一项调查中,“你最放心把日本交到谁的手上”,北野武得票数第一。
“教授”坂本龙一也说过类似的话:
“北野武是我见过最聪明的人之一。他可以成为一个伟大的总统,只要我们的社会愿意接受。”
他是日本最敢讲,最不惮于针砭时弊的人。
从日本的小孩教育、文化问题、政治体制到亚洲国家关系、非洲问题等等,他都有非常犀利的见解。
曾有人提议他当日本的文化部长,他坚决拒绝。
他要做的就是,“一辈子对权力竖中指。”
喜剧是他的矛也是他的盾,是他挑战世界的武器,也是保护他的外衣。
02
1989年,北野武自编自导自演《凶暴的男人》,正式开始了大银幕导演生涯。
影片中,北野武饰演的“爆裂刑警”我妻谅介,是一个体制内的异端,奉行以暴制暴。
穿着山本耀司,不苟言笑的他,一反日本人眼里拍子武的搞笑形象。
如此转变,还得感谢大岛渚。
正是这位慧眼独具的大导演,从电视笑匠拍子武身上看到了一个“大银幕上的天生杀手”。
并邀请他出演了《圣诞快乐,劳伦斯先生》里毫无喜感的战犯大原上中士。
且光芒完全没有被风流倜傥的大卫·鲍伊和坂本龙一夺走。
和喜剧事业一样,北野武很快就找准了自己电影的风格定位。
这部处女作,已经奠定了日后北野武电影的美学要素:
固定镜位、长镜头、抒情配乐、台词少、暴力美学、死亡与宿命。
给当时的黑色警匪片注入了一剂新鲜血液。
这种让人嫉妒的天才直觉,背后依然充满着北野武式的冷幽默。
比如片中标志性的主角走路长镜头,当初只是为了凑镜头数而已!
而主角话少的设置,纯粹是为了方便和藏拙。
因为如果讲很多话,北野武觉得自己变成蹩脚演员的风险就更大……
在此之后,北野武拍摄和出演了多部黑帮电影,如《大佬》、《极恶非道》系列。
一度引领了日本黑帮的穿搭潮流,也让北野武在日本黑帮间颇受尊重。
不明所以的国外影迷,以为现实中的北野武,就是一个前呼后拥的帮派大佬。
虽然北野武的确有一个弟子们组成的北野武军团。
当初震动日本的“Friday事件”——Friday娱乐周刊爆料北野武某女性朋友是他的情妇并用暴力手段骚扰她,北野武盛怒之下带着军团成员打砸并用灭火器清洗了报社办公室——也的确给北野武赋予了黑帮气质。
以暴制暴的秉性一如他影片中的人物。
但和其他的银幕硬汉不同,北野武是融合两种极端特质的矛盾体。
他是童真的大佬,也是纯情的流氓。
1993年的《奏鸣曲》,让北野武在国际舞台上崭露头角,入选当年法国《电影手册》的年度十佳。
在腥风血雨的帮派屠杀之前,北野武安排了一段黑帮成员海滩嬉戏的悠长假期。
他们在沙滩挖陷阱,用烟火打仗,互相吐槽花衬衫,在下雨的屋檐下洗头搓澡。
尤其那段后期加速处理的真人版相扑游戏,诡异又有趣。
没有玩心和想象力,拍不出这种戏。
就像戏中一位小弟向北野武饰演的村川吐槽的那样:
大佬,可不可以不要这么孩子气?
游戏,让黑帮匪徒回到了纯真 ,享受了死前最后的宁静。
在北野武最温柔的电影《菊次郎的夏天》里,游戏同样是他表达人与人之间的温情的方式。
不靠谱大叔菊次郎和阴沉小孩正男的夏日公路之旅中,一路上遇到了形形色色的怪人。
菊次郎的连连损招,年轻情侣的橘子杂耍和投币机械舞,司机与机车男的魔术和cosplay......
他们的玩乐与陪伴,给了孤独的正男一个最为难忘的暑假。
还有《那年夏天宁静的海》里,女友贵子陪着茂冲浪;
《坏孩子的天空》里,新志陪着小马练拳击。
左手是不懈追求的热爱,右手是毫无杂质的爱情与友情。
北野武一套组合拳,就能纯到观众掉下泪来。
电影之外,北野武还写诗,还画画,还出了本纯爱小说。
诗里他想为喜欢的人变成笨蛋:
你离开我,已经过了几天呢?
是因为寂寞吗,我对许多事情产生了兴趣
至今完全无感的,绘画、小说、音乐、电影等
我的脑袋好像比以前灵光
这都是你的功劳
不过如果你要回来,我可以再变回笨蛋
画里他像小孩子那样泼洒颜料。
▲他的画还大量出现在《花火》、《菊次郎的夏天》、《阿基里斯与龟》中
纯爱小说里,主人公想要和喜欢的人再见一面,但无论怎么努力,还是彼此相隔。
童真和纯情,是北野武作为一个历经沧桑的成年人旁逸斜出的部分。
正是这份逸出,让北野武在坏蛋、流氓等负面名词前面,可以缀以可爱的形容词。
北野武一直把童年时代的“小武”保护的很好。
在《小北野武》一书后记中,北野武说:我一直十分珍惜孩提时代形成的感性。
他的电影里总是出现海,由此形成了标志性的“北野蓝”。
北野武回想,大概是因为和他毫无交流的父亲菊次郎,小时候唯一一次带他出去玩,就是在海边。
▲《菊次郎的夏天》是北野武对父亲的一次温柔注视
“无论长成怎样的大人,无论将来多有钱,那都是我最宝贵的财富。
我希望永远忠实于自己的感性,认真率直地生活下去。”
北野武说。
03
1994年,一场摩托车车祸将北野武的人生一分为二。
观众认识的北野武,分为面瘫前和面瘫后。
人们普遍认为,车祸造成的脸部疤痕和肌肉抽搐,帮助北野武更好地诠释了他影片中那些阴沉忧郁冷幽默的角色。
这次事故的成因,依然透着北野武行事的荒诞风格——
那时八卦杂志总是刊登北野武去风月场所的偷拍照片。
一怒之下,北野武买了辆摩托车,“骑摩托就没那么容易被拍了吧!”
结果,他在凌晨三点把自己的脸撞了个稀巴烂。
喝酒、没带安全帽、途中一度加速,医生推断他这是一次蓄意的自杀行为。
意外发生之前,北野武的电影里已经有了多次自杀描写。
在《凶暴的男人》和《奏鸣曲》里,北野武都举枪了结了自己。
回望那次事故,北野武觉得那时的自己被工作榨干了。
一切都在原地打转,重复过去的创意,寻找新鲜感却一直找不到。
“渐渐地,我来到一个关键的临界点,一种很极端的状态。”
北野武很早就开了与“死亡”的纠缠。
小学的时候看到亲近的人死去,他就开始思考生死。
1988年生活不顺,北野武想过,“要是我有一把枪,就会朝自己的脑袋开一枪。我当时已经准备好去跳火车或地铁了。”
经历这次车祸,北野武终于能够直面死亡的焦虑和恐惧。
在复出作品《坏孩子的天空》里,他用青春和拳击证明自己回到起点的决心。
在风格成熟的巅峰之作《花火》里,那不顾一切的爱情和突然到来的死亡,爆发出如烟花般短暂又灿烂的生命意识。
北野武反思死亡的《花火》捧回了威尼斯金狮奖,成为日本历史上第三个获此奖项的人。
无论是创作过程,还是创作结果,《花火》都顺到不行。
他既让北野武理顺了人生的一个结,也让他的事业重振旗鼓。
电视收视率水涨船高,导演事业获得了他人真正的尊重。
从此,他不只是导演北野武,而是大师北野武,甚至被视作日本电影天皇黑泽明的接班人。
尽管如此,北野武却对自己的电影从没满意过。
“我是个永远都在焦虑的人。”
焦虑让他永远都在重新出发,永远继续新的尝试。
迄今为止,他的身份和副业无法一口气说完:
演员、导演、编剧、作家、剪辑、制片人、电视节目主持人、业余棒球选手,运营潮牌、跳踢踏舞、唱歌、写诗......
北野武共事几十年的制片人森昌行说:“他的活力让人喘不过气”。
同时,北野武还有着严苛的时间观念。
远道而来的法国人米歇尔·特曼采访他只迟到了四分钟,北野武就不等人家扬长而去了。
也许只有“死”过一次后,才会如此珍惜活着的每一秒。
北野武评价自己是个有点自恋的人。
“我最感兴趣的就是我自己。我想看看阿武会走到哪里,看看他还能做什么。我把自己想象成一条公鲑鱼,在初春的河水中费力地奋斗。”
主要参考资料:
《北野武的小酒馆》,新星出版社,2017.
《北野武自述:无聊的人生我死也不要》,上海人民出版社,2015.