书画收藏:食古纳新 瘦硬通神
大家好,艺术家和文学家为什么喜欢养猫呢「为什么有些人喜欢养猫」很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!
我领养了一只猫,半年多了。猫是狸花,最普通的那种,生命力也顽强,曾经流浪过,被好心人救助,某个机缘之下被我领回了家。这只猫除了送达当天对环境有所警觉之外,几乎没有任何不适之处,他的流浪生涯可能很短暂,没有受到什么伤害,他对人类并无敌意。他很快就适应了新的环境,几天后就可以在每个地方大睡,那种十分放松的,手脚朝天,很不在乎地露着肚皮的呼呼大睡。反而是我一直小心翼翼,总是试探性地接触,总担心他用一种猝不及防的方式表露他凶狠的态度。
大部分相处的时间里,我们都是互不搭理。他白天睡觉,我工作;我吃饭,他上厕所——我怀疑他故意的,但是没有证据——晚上我睡觉的时候,半夜总被他呼啸乱窜的声音惊醒,我搞不清楚他在玩耍,还是想象中捕猎。有时候他也会跟我很亲昵,早晨洗漱的时候,他会跳上洗漱台观察我在镜子里的样子。我洗澡的时候,他会守候在浴室外面做个尽心的护卫。我工作的时候,他也会蹲在我书桌上,会趴在键盘上,有时候会趴在旁边静静地看着我敲击键盘。天冷的时候,他也会钻到我的怀里,靠着臂弯酣睡。觉得无聊的时候,他就会转身离开,找个沙发上舒服的角落,仔细认真舔舐自己的每寸毛发。很可能,在他的眼里,他才是一家之主,我只是一个无关紧要的人。
养猫之后,很多朋友会诧异说,你为什么不养狗,理由是狗比猫忠诚。这种奇谈怪论真不知道从哪来的,好像人类越是缺乏什么东西,越是想在动物身上寻找什么特质。对我来说,猫是最佳的室友,我们互不干涉,尊重各自生活的界限,从不强迫对方接受不了的东西。除了帮助他添粮,盛水,铲屎,我们都是在一个屋檐下过着自己想要的生活。我欣赏他的高傲,独立,冷漠,神秘,适应性强。有时候,我忍不住也会羡慕他可以这样过生活。正如美国诗人布考斯基所说,我下辈子想做一只猫,每天睡上二十个小时然后等人来喂食,无所事事地舔舐自己,“人类太过卑鄙、狂暴和固执”。
我也是在养猫之后才注意到那些与猫有关的文学事件。都知道文学家和艺术家都喜欢养猫,所以我们也领略了文学史中的猫的千变万化的形态。去年我曾经推荐过两本小书分别叫《艺术家与他们的猫》和《作家与他们的猫》,今天我要在这个猫文学的序列中增添一本小书叫《关于猫》,是美国诗人查尔斯·布考斯基写下的关于猫的所有诗文集。简单补充下背景知识,布考斯基是美国诗人中的异类,终生在底层挣扎着生活,所创作的诗歌也都是关于最贫瘠生活的描述。他一生创作了几千多首诗歌,用纯粹诗歌的标准看,很多都是口水诗,废话诗,但是读他的诗歌总能在他口吐脏字中感受到那种强悍的生命力。他的诗歌离不开三个要素:酒、女人和猫。
布考斯基养过九只猫,毫无疑问,都是流浪猫。这些流浪猫总是在不同的时刻出现在他家门口,他说,那些流浪的小家伙前来叩门,我无法拒绝它们。他大部分时间连养活自己的能力都没有,但是他根本无法拒绝那些猫来到他身边。养了五只猫的时候,他用诗歌《五只猫》为他们绘制了一副肖像:猫A是一个老奶奶;猫B是一个平淡无奇的老伙计;猫C是家中的活宝,大块头,大眼睛,好勇斗狠;猫D喜欢藏来藏去;猫E周深漆黑,像传说中的花豹,完美的动物。当然还有源源不断的猫来到家中,直到他拥有了九只猫。
它们都是奇妙而美丽的动物,他说当你感觉很糟糕的时候,看着那些猫,你就会感觉好一些,“它们是救星,你养的猫越多,你就活得越长久。如果你有一百只猫,你活得年岁就会是你有十只猫时的十倍”。爱猫人士都会这样想。
布考斯基笔下的猫都是伤痕累累,它们在街上流浪,遭到了不同程度的虐待,然后出现在他的家门口,成为了他的同伴。在《关于猫》这本书中,布考斯基用了很多诗歌记录了一只受到非常虐待的猫,这只猫尾巴被切断了,长着斗鸡眼,来到了他的门前,又不小心被他朋友的车碾轧,脊椎骨断了两次,被枪打过,子弹还留在身体里,但是他奇迹般地生还了。布考斯基在《一个坚强混蛋的历史》中写到:“后来的事,你都知道了:他现在简直不能再好了,瞪着斗鸡眼/牙齿几乎掉光,但又找回了他全部的优雅,而且从未失去过/眼睛里的那种东西”。
只有养猫了之后才能感受到那种切身之痛的同时,也为这只猫的生命力感到震撼。他说接受杂志采访的时候,在醉醺醺地谈论文学与生命的时候,他总是抱起长着斗鸡眼被枪打过被车碾过尾巴被切掉的猫举到他们面前:“看啊,看看这个!”这些猫影响了他的写作,“当我被各式各样的强权蹂躏之后,我就看着我的某只或好几只猫……然后我就感到放松。写作者也是我的猫。写作使我冷静下来面对写作本身”。