书画作品:于希宁玉兰图
大家好,滕菲个人资料「滕明霞」很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!
文 / 朱青生
滕菲近照
滕菲,中央美术学院教授、博士生导师、首饰专业创建人。荣获第十届全国美展金奖、中国教育部新世纪优秀人才奖、中国珠宝首饰设计大师称号。任中国美术家协会工艺美术艺委会副主任、中国珠宝玉石首饰行业协会首饰设计委员会常务副主任。
滕菲做了无数的美丽而有深刻象征意义的首饰,结果在疫情到来的时候,她就把所有的首饰放下,做了一个重要的追问:“诺亚方舟还在吗?”
2021年3月,“诺亚方舟还在吗?——滕菲作品展”在壹美美术馆举办。这是装置、摄影、影像与雕塑作品的集成,展览“一改滕菲以往的作品形态和展示效果,‘由奢入简’地使用废弃快递盒、闲置与偶得物品,集中总结了滕菲2020—2021年紧急状态下的艺术实践与自我反思”(引自展览导言)。“追问”布满美术馆一层楼,所有的物件和文字都围绕包装盒来实现,包装盒用来迁移。到底是正准备离开,还是刚刚到达?似乎是在一种犹豫中,更有无从搬离的一种无奈。诺亚方舟是迁移的希望和寄托,但是这种迁移在仓促中并不知道飘向何处,到达安全陆地只有翘首等待和平鸽衔来橄榄枝,而搬什么的问题已经不是问题。但是这一次问题是瘟疫如同洪水骤然而至,人们还不能确定会不会还有安度人生到达彼岸的方舟,却要盘点一下哪些东西可以带走。这是一次在生死关头对于自身的生活和过去经验的回望和审视,也是对人的价值的再一次的探讨。因为我们看到滕菲的每一个盒子里边装着已经历的人生段落和侧面,每件物体带有温度,但是仔细一看,它们又不是个人的遗物,而是每个人曾经最贴近肉身的实物,但又带有某种象征,激起我们来看待我们自己过去的状态,以及现在的共同体验。
滕菲 诺亚方舟还在吗? 综合材料 尺寸可变 2021
滕菲是首饰艺术领域开拓性、领军性的教授,是专业的创始人,所以她对形势自有判断,通过她自己的理解产生完全不同的问题意识。在滕菲看来,这个诺亚方舟似乎是在寻找人类之间的互相救济,以求渡过诸如大洪水这样的天灾人祸。这是否还有可能性?于是她把自己的怀疑和期待做成了一个展览,将所有的东西打包装箱去面对艰难岁月。这种疫情骤降的岁月是一种洪水,但这种洪水似乎又不是仅仅因为疫情,而是因为疫情带来的人类的差异性所造成的不可调和的政治矛盾和思想冲突,犹如当年的博依于斯在第一次冷战高潮洪峰汹涌之时提出的问题:如果从地球飞到一个新的星球去生活,我们人与人之间靠什么互相温暖?这是对冷战这片阻隔人类精神的冰冷汪洋的质问,但是今天虽还不是冷战的时刻,只是因为有了疫情,现在滕菲又提出了同样的追问:“诺亚方舟还在吗?”我们人类能不能同乘一条船,渡过突然淹来的滔天洪水?
滕菲 诺亚方舟还在吗? 综合材料 尺寸可变 2021
疫情最终是可以解决的!这一点随着科学技术的发展以及医疗体系随着政府组织能力的完善和适应,还是很有希望。尤其是中国在武汉发生洪水般奔突的疫情之后,整个国家处在一种高效管理之下,能够基本渡过这种凶险,很快地复工复产,这种状态让人们感觉到渡过瘟疫的希望已经存在。也就是说,我们看到了橄榄的枝条,这个橄榄枝不是一只和平之鸽带来的,而是第一波站在洪水边上的人经历阻隔封闭,同时转化为每个人的自我控制,暂时经由救生之方舱,安全着陆。然而,滕菲处于相对安全的立足之地,悲天悯人,继续把问题提给全人类。而今的“洪水”是人类的政治分裂,无论是某些政治家用民族主义和民粹主义的方法来激励自己的国家对抗疫情,并设置自我防卫理论的努力,还是另一些政治家从政治想象力的角度重新寻找、理解人类的共同体,在建构未来的可能性方面所做出的试探,通过正反两面的观察和辩证的思维都会发现,我们今天其实已经需要重新思考人类的道路到底如何,世界是否还有和平的前程,这才是人类的诺亚方舟。
滕菲 诺亚方舟 综合材料 150×80×20厘米 1992
人类的未来其实不是简单的科学技术发展的问题。有些人以为科学和算法可以解决人的问题,其实科学在解决人的问题的时候,同时也设置了人的更大的问题,也就是理性不能解决的其他问题。人的“神性”伴随理性的发展也相应深刻和细微,体现为人之间的信仰、文化和意识形态的冲突,这同样可以被技术推广扩大到无以复加的地步。我们以科学为基础的技术可以解决人的医疗和饥荒的问题,现在新的光合作用和能源研究可以保证粮食充足供应,人造器官和基因工程能治愈许多疾病,所以人类也必能战胜新冠疫情,病毒肯定是可以通过科学来解决!回想汉代的历史,当时口田每人20亩(土地粮食生产与人口的关系),终年劳作,勉强能够吃饱,瘟疫降临时,只能以人口总数的骤减来维持人种延续。所以我们看到汉代的“艺术”中有很多现在不能解释意义的图像,我曾经用博士论文对之研究,那些汉墓中的图形其实都是抵御瘟疫、防止疾病的一种符号和符箓。整个国家的新年伊始,最重要的一个活动称作大傩,实际上就是国家和宫廷试图把瘟疫从皇宫以及民居中象征性地驱除出去,希望借助巫术使得一年中不再发生瘟疫。
滕菲 诺亚方舟还在吗?——诺亚方舟 综合材料 尺寸可变 2021
目前瘟疫对人的侵害重新出现,现在的政府不仅要用科学的方法和严密的管理来保障全体国民的健康和安全,而且要设置边境封闭政策,杜绝病毒传入,同时极力地去支持和协助有困难的他国共渡难关。瘟疫的洪水迫使全世界具有同样的人权,也就是全体人员全部安度,但是人的国别和阶级的差异性并不在于在理性上是否能够达到一致。使人不能共造方舟并不是人的理性,因为理性可以让人们得到一个应有的共识,就是消灭病毒,阻隔感染,利用疫苗进行防治。在理性的背后还有另外的两层人性的问题,一个是人的感觉问题(情性),涉及感觉与情绪。人的情性可以激发爱恨情仇,人虽互相妒忌羡慕仇恨,但是也可以互爱,尤其大难临头之际,在同舟共济之方舟之上、在巨大的恐惧和绝望之下摒弃前嫌。只要有彼岸,在灾难中相互悲悯,姑且同存。因此使人不能共造方舟的也不是人的情性。使人不能共造方舟,或者上船之后不能共渡的,是人的思想和意识,是人的神性导致的信仰和信念之间的冲突,覆盖了对人类整体的同情,干扰了超越人的意识差异的理性,才会使身为首饰艺术教授的滕菲急切地问出“诺亚方舟还在吗?”。
滕菲 诺亚方舟还在吗? -No.33——信仰 综合材料 尺寸可变 2021
滕菲 诺亚方舟还在吗? -No.3——变性的自然 综合材料 尺寸可变 2021
滕菲 诺亚方舟还在吗? -No.30——背负重霄 综合材料 尺寸可变 2021
滕菲 诺亚方舟还在吗? -No.12——芯片与神话 综合材料 尺寸可变 2021
滕菲 诺亚方舟还在吗? -No.13——墨西哥与弗里达 综合材料 尺寸可变 2021
滕菲 诺亚方舟还在吗? -No.5——开心 综合材料 尺寸可变 2021
滕菲 诺亚方舟还在吗? -No.29——下一站是不是天堂 综合材料 尺寸可变 2021
滕菲 诺亚方舟还在吗? -No.9——小天使 综合材料 尺寸可变 2021
滕菲 诺亚方舟还在吗? -No.46——圆缺 综合材料 尺寸可变 2021
滕菲以首饰专业的眼光,对装置所追问和反映的问题又具有一种不同寻常的方式。她让我们看到了一种解决的可能性,这种解决的可能性就在于首饰。首饰是切入和贴附于人的肉身的一种艺术,在生命功能上,尤其是灾难骤降之际可能毫无用处,但是又有很大的意义,因为首饰是最后远离身体的作品,所以在墓葬考古里面发现最多,身体腐烂归为泥土之后,最后还有首饰留存。现在灾难已经来临,首饰可以超越肉身为他人所见,是否还要保留,带上逃难之舟?首饰贴着人的身体的程度超过了服装,超过了房屋,超过了一切可以显现人的方式,以一种最为切近人的肉身的可能性标示着人的存在。当我们看到一个新娘幸福地得到了祖传的一件首饰,其中包含着无言的接受与祝福;当我们看过被迫离开自己新生儿的母亲,最后把自己的手镯或项链包在孩子襁褓里作为唯一的信物,我们马上就能理解当人自己看不到未来时,首饰却可以把自己的希望和绝念保留给未来的某一个人或不知什么人。也许人生之旅需要一种特别的设计,这方面,特别是滕菲的作品给艺术界留下了极深的印象。不知有无诺亚方舟可待,未上方舟之前,不知还有几分渡过的胜算,只有留下能够显现自我的记号,也就是以首饰这种方式,对根本上来说不可能预期的问题做出准备,这是人们对滕菲的拜托。然而这一次展览竟然没有首饰!艺术家滕菲呈现出来的展览是对我们的一种追问,也是对我们的固执己见的一种嘲弄。
滕菲 对话与独白 银、宝石、珍珠 尺寸各异 2004
滕菲的确是意识到了什么在当下的人间最为重要和急切。如果疫情都消除不了人与人之间的精神和思想的差异、人具有的神性所造就的偏执过程、从自我的动机到选择的目标之间的不同所引发的不可调和的矛盾,则方舟可上,行程难决。哪怕在人类共同灾难面前,国际政治的原因和宗教的原因依然会导致一些人之间难以获得即使是暂时的调和,人与人之间的差异性依旧会促使他们寻找和寻求相互间的争斗和矛盾。人与人之间的矛盾存在于“凡有人的存在就存在人的区别”这样的一个人的本性中,这种本性比任何首饰更贴近人自身。要消除觉察和制造差异这样的本性,文化越是深刻,差距越大;思维越是坚定,隔阂越深。
滕菲 锻金术 金、银、包装盒 7.5×7.5×6.3厘米 2014
然而,新媒体向世界提供了一种方法,一如现在我们看到的抖音的方法,就是尽量地把人的最基本的注意力和兴趣在快速和肤浅中迅速转换,把共同关注放到大家可以共有的最基本的可能性上,己所不欲,勿施于人。冲突的问题在于,如果一个人相信自己的坚持和信仰,无论是相信自己的神、自己的意识形态还是制度、思想和文化超越于旁人,如果具备了责任和雄心要把自己的优越惠及他人,一旦产生神性的意志,就再也不能要求人们己所不欲勿施于人。在这种情况之下,必然要拒绝一种可能性,这是一种快乐而悲哀的可能性,就是用低俗(kitsch)的方法让整个世界变成一个低等娱乐至死的世界。然而滕菲的艺术给出了另一个选项,这已经不是一种设计,它不用首饰,而是把日常生活过程中间人与人之间的共同需要输注于一地装置之中,什么都有,什么都不是,只需面对,而不求互相理解。这种“不理解原则”正是20世纪80年代初的中国当代艺术发展出来的一种方法,尤其关注互相之间的差异性,而不要去触碰和打开自己的神圣的独一无二的个体,不要去解释和引导意见和理解,也可以成为人类和自我共处的可能性。这样的一种不理解原则,也许是诺亚方舟在与不在的前提。
滕菲 梅香 银、宝石 3.5×13.5×17厘米 2017
我们突然发现,原来这个设计本身就是对于人的生存需要的最基本状态的关顾和呈示。今天我之所有,只要落到人的生存的需要上,人只要比对待首饰更为基本地对待平常,互相之间就可以获得共同的载体,共同面对生存的最基本状态,这就是人类的诺亚方舟。但是事实上人又不可能在一味低俗的状态中间保留着自己的瞬间的可能,表面之下将各种差异连同自己的一切装在包装箱中。这种低俗的状态一旦消除之后,人又不断地要迫使自己进步、生长,推进文明,来制造进一步的差异性的分歧,而这种差异性的分歧在滕菲的作品中间曾经体现出不可以轻易理解的高雅和优雅,但在艰难的逃离洪水的时刻却被打包收藏。当所有的这些都被装进了一个个盒子箱子,而且这些盒子箱子在这个展览中将被运走或遗弃在我们面前,我们在共同和差异中的悖论被悬置,被装在由盒子组成的一堆对象中,被我们自己凝视。我们好像接近了离自己的肉身最近的地方,得到了凌驾于互相区别之上的一次启示。在俯视我们自己的时候,重新再来看待包装箱,你以为这些是箱子,箱子里面什么都装,也什么都没有装过。最为令人迷茫的是那个写着“滕菲”两个字的包装箱,这个箱盒里面装的一切也是一无所有,因为那就是滕菲给我们的问题——“诺亚方舟还在吗?”。
朱青生 北京大学教授
(左上)滕菲 素艳雪凝树(为法国前总统希拉克夫人设计制作的胸针) 银、珍珠 尺寸各异 2010-2011
(左中上)滕菲 桂花(为巴西女总统赛罗夫设计制作的胸针) 银、珍珠 尺寸各异 2010-2011
(左中下)滕菲 暗香浮动(为葡萄牙总统席尔瓦夫人设计制作的胸针) 银、珍珠 尺寸各异 2010-2011
(左下)滕菲 梅之蕊(为美国总统奥巴马夫人设计制作的胸针) 银、珍珠 尺寸各异 2010-2011
(右上)滕菲 雪映香梅(为法国总理菲永夫人设计制作的胸针) 银、珍珠 尺寸各异 2010-2011
(右中)滕菲 玉兰(为俄罗斯总统梅德韦杰夫夫人设计制作的胸针) 银、珍珠 尺寸各异 2010-2011
(右下)滕菲 清香风满枝(为法国总统萨科齐夫人设计制作的胸针) 银、珍珠 尺寸各异 2010-2011
(本文选自《美术观察》2021年第7期)