草间弥生现代艺术家「20世纪的公共艺术家」

大家好，草间弥生现代艺术家「20世纪的公共艺术家」很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

草间弥生创作的高光时刻，属于上世纪六十年代的纽约。

当时的纽约，处在战后文化生活和公共表达最活跃的年代，汇聚了一大帮摇滚青年、嬉皮士，还有来自世界各地的前卫艺术家。

音乐、绘画、行为艺术，他们用各种方式抒发自己想说的话、想反抗的怒吼，离经叛道也好，僭越世俗伦常也罢，都被纽约城以宽容的姿态拥入其中。

草间弥生就是活跃在其中的一位。纽约为她带来了名声和物质，她则用自己的行为艺术，用让人大跌眼镜的方式，为重大的公共事件发生。

▲草间弥生在纽约街头

一个前卫艺术家，遇到一个鼓励前卫艺术和公共表达的时代，是多么幸运的一件事。她的作品并非为附庸高雅而生，而是成为了为公众发声的出口。

我们今天或许能走进展馆欣赏草间弥生的作品，却很难再现那个火热的时代和艺术现场。

下面，请调整呼吸，和我们一起走进草间弥生在纽约生活的，那个生机勃勃的六十时代。

纽约的追随者们：嬉皮士和裸体舞团

如果你进入上世纪六十年代的纽约城，可以在哪里寻找到草间弥生？

这个问题没有标准答案。她从来不会乖乖呆在展厅或是工作室，而是不定时闪现在公众场合，可能是纽约第五大道的圣帕里克特教堂前，或是纽约的联合国大楼前，甚至是阿姆斯特丹的展会现场。

▲嬉皮士

在这些地方做什么？表演一些现代人路过都会讶异的行为艺术——男女嬉皮士裸露着身体面对观众，互相拥抱接吻；烧掉五十面美国国旗；组织裸体的青年男女们分发传单示威。草间弥生把它们称作“乍现”，主题有反战、反征税，总之目标是——回归人性本身。

“乍现”的地点不尽相同，人却常常是同一拨。这群年轻的男男女女被后世称作“嬉皮士”。

嬉皮士是在战后成长起来的青年一代，和上一辈人不同的是，他们没有经历过世界大战的痛苦，也没有经历过物质生活的匮乏。这群中产青年更多感受到的，是精神世界的空虚，总有些叛逆的念头需要实践，找到出口。

随着当时美国国内的反战情绪伴随着时间的延长而日益严重，嬉皮士为代表的年轻人掀起了反文化运动——反的是当时美国传统的精英文化，倡导的是，找回异化和疏离的人性。当时还有什么比越南战争更反人权的事情呢？他们是坚定的反战支持者，这些想法正好跟草间弥生当时的理念不谋而合。

对青年人来说，这样一位前卫的艺术家是迷人的，他们乐意投奔她，为她的裸体行为艺术提供人体样本，嬉皮士们如同朝圣一般将草间团团围在其中。包括在行为艺术现场，当警察嫌她们扰乱公共秩序要来抓人的时候，草间被这群浑身圆点、裸体的男女围在中央，掩护着逃跑。

▲草间弥生和她的模特们，图源见水印

草间弥生的追随者中，格外显眼的是她的裸体舞团。舞团中全是十六到二十岁之间的美少年，也全是男同性恋。舞团内部的少年被稍年长的对象“培养”性爱方面的观念，进而同居，也是足够自由的。

草间的裸体舞团是当时纽约性环境的一个缩影。性解放运动是“回归人性”观念中的一部分，席卷整个纽约，跨越种族、性别、伦理甚至物种的性行为都被接纳，甚至被推崇。对嬉皮士们来说，服用致幻剂的也不少见。

传统社会的秩序和观念被消解、被颠倒，年轻人们在迷幻的世界中沉醉。草间弥生画的圆点、制造的眩晕感、裸露身体彼此交融的行为艺术，都成为流行文化的一部分。纽约的艺术现场像一个巨大的旋涡，吸引而来的艺术家不止她一个。

现代艺术之都：“边缘”成为“主流”

纽约不是一个传统的艺术之都。在20世纪以前，公认的艺术之都在底蕴深厚的欧洲，比如伦敦和巴黎，他们拥有举世闻名的卢浮宫和奥赛博物馆。

直到20世纪40年代，纽约才诞生了第一个本土的艺术流派——抽象表现主义。那也是草间弥生刚到纽约的时候，行动画派（注：指一种泼洒、涂抹或让颜料自然流淌的绘画风格）正在流行，在纽约街头随便抓一个画家都在创作类似的作品，并能卖出相当高的价格。

▲抽象表现主义的大师波洛克与他的画作

问题也来了。虽然行动画派传承下来成为主流，但他们的大师波洛克已经过世十年了，后来者陷于平庸。大家觉得纽约变不出新的“主义”了，这座城市的生存竞争激烈，充满各种侥幸的机会，无法预测风评的影响力到底有多深。艺术经理人以无情的商业考量主导美术界，让追求创新的艺术家们感到相当苦恼。

青年文化的崛起，过去被精英文化主导的艺术开始转向更大众的议题，大众文化成为艺术家创作的来源，波普艺术登场。

草间弥生的创作早早包含了波普艺术的特点：将创作元素重复又富于变化地排列，她使用圆点、阳具、通心粉作为创作起源；另一位波普艺术的大师安迪·沃霍尔有着相似又不同的选择，他的创作包括工厂罐头，玛丽莲·梦露的头像等。

▲安迪·沃霍尔的玛丽莲·梦露系列

艺术家们彼此熟络。草间弥生住在纽约东十四街404号，当时里面聚集了一大批年轻的行动派艺术家们。

草间弥生和安迪·沃霍尔的工作室离得很近，非主流的公众形象也差不多。草间那儿围着一帮好看的男同志，安迪·沃霍尔则聚集了一大帮漂亮的女模特，两人颇有点竞争的意思，看看双方能聚齐多少俊男美女。

纽约的社会环境为当时的前卫艺术提供了足够的空间，吸引了世界各地的艺术家前来。另一位活跃的日本女艺术家是小野洋子，她用影像表达，如行走的臀部，包裹广场上的狮子雕像，她和丈夫约翰·列侬共同在大城市表演相互拥抱，取名《战争结束了！》。

对于一个主流社会来说，嬉皮士、异乡人、后现代艺术原本都身处主流社会文化的边缘。但在那个时代的纽约，反而成为社会中最有活力的一个部分。

回到东京：像是一个陌生人

在纽约活跃的时候，偶尔也会有日本本土的媒体跑到草间的工作室，想要报道她。这些媒体发了不少负面报道，否定她的作品，有媒体用“上床也是一种策略”形容她，惹得她十分烦闷。

即使透过这些报道的只言片语，草间也能敏感察觉到故乡对自己的不友善。每每她的消息从纽约传回日本，家里人都觉得没脸见人，父亲在信中质问道：“你怎么竟然堕落到这种程度？”家人在和邻居的谈话中，小心翼翼地避开草间弥生的名字。

喧嚣的纽约时代在草间弥生的人生中戛然而止，源于她的男友、艺术家乔瑟夫·康奈尔的离世。三种病同时发作，她甚至出现了自杀的举动。

于是从纽约退场，她住进了东京的疗养院，接受手术治疗。即使回到东京的时候，她还想着马上回纽约生活。然而幻觉越来越严重，身体无法好转，她只能留在日本生活。

▲草间弥生和男友约瑟夫·康奈尔

和纽约相比，对草间弥生而言，东京这座城市和生活在这里的人，都实在太过安静、太过保守。曾有一帮日本企业家前往她在纽约的工作室参观，并对着女模特的下身指指点点，甚至调笑，气得草间弥生在工作室门口贴了一张告示：“日本人禁止入内”。

这位在纽约声名在外、常常受到媒体追捧的前卫艺术家回到东京后，并没有被故乡的社会和媒体推崇。他们有默契地保持了沉默，草间弥生仿佛水珠一般融入到日本人的汪洋大海中，消失不见了。

草间弥生的价值真正在日本社会被发现和认可，是在上世纪九十年代，距离她回日本定居已经过去二十年了。

这二十年，她无力再投身当年在纽约那般的行为艺术，当然保守的日本社会也决不会允许裸体的男男女女在大街上晃悠。日本政府推崇的，是她的绘画与装置展——她成为了日本的一个文化符号。

▲草间弥生在东京的工作室

为什么是九十年代？要归结于日本政府的文化推广政策，他们想了许多方法增加日本文化在全世界的影响力，活跃在海外的日本艺术家就成为被推广的对象，村上隆、草间弥生，他们陆续登上国际舞台。

但时代已经经历了翻天覆地的变化，七十年代纽约的荣光已经逐渐褪去。而在工作室笔耕不辍、画着圆点的红发老奶奶草间弥生，再也无法经历第二个纽约的战后时代了。

作者：听好书·魏晓涵