那个女的死了「女士死了嘛」

《奥菲利娅》局部

住在查塔姆街区的这最后几年当中，希达尔的肺病一直不见好转。连罗塞蒂都承认那个住处很不适合她病弱的身体，因此他又在海格特区找了一处房子。除了肺结核，希达尔又患上了急性头部神经痛。她生下了一个死婴之后，性情变得烦躁易怒和神经质了。她开始服用鸦片酊，剂量很大，用以镇痛和安眠。正是过量的鸦片酊杀了她。她死时年仅 32 岁。

死因调查的结论是“猝死”。

那么，究竟是什么原因使希达尔服用过量的鸦片酊？

那天傍晚，罗塞蒂和史文朋（他住在费茨罗依街区的格拉夫顿大街，与罗塞蒂夫妇交谊甚笃）一道出去，到雷塞斯特街区的“新萨布朗尼埃饭店”吃晚饭。他们饭后马上离开饭店，在 8 点前后回到了家里。大约 9 点的时候，罗塞蒂让希达尔上床睡觉，他又出去了一趟，去劳工学院。他 11 点半回来的时候，希达尔已经失去了知觉，她身边的桌子上有一个空了的小药瓶。以上这些时间，是在调查希达尔的死因时罗塞蒂陈述的。

有一种传闻说：希达尔和罗塞蒂那天晚上发生了口角；9 点钟的时候，罗塞蒂没有去劳工学院，而是去和另外一个女人在一起；独自在家的希达尔怀疑到了这一点，在不正常的精神状态下，因嫉妒而自杀。希达尔嫉妒的是范妮·康福思，那隐隐约约、但确实存在的“另外一个女人”。据说，希达尔在患病期间的几次发脾气都和范妮有关。在希达尔病势沉重的情况下，罗塞蒂可能去了“瓦平区”（这是范妮的住所所在区）或其他什么地方寻找安慰，以缓解自己在那个悲惨的晚上的紧张情绪，而希达尔凭着直觉和理解感到罗塞蒂是在以这种方式逃避她，所以自杀身亡。

罗塞蒂作品《被亲吻过的嘴唇》

模特为范妮·康福思

1859 年

另一种传闻说：罗塞蒂当晚确实去了劳工学院，但希达尔却以为他去找另一个女人，而这对她头脑的影响是一样的。这种传闻还提到了希达尔的一张告别笺。那张小纸条别在希达尔的睡袍上，是福特·马多克斯·布朗发现的，调查死因时没有见到，其确切日期也不清楚，上面说“我的生活太悲惨，我再也不想要它了。”

这句话很可能完全体现了希达尔的处境。它绝不可能暗示其他的内容，而很可能仅仅是在描述她自己身体的疲惫感，仅仅是一种绝望的短促哀叹。她以前也在不多的几封信中发出过类似的哀叹。她还在她那些悲伤的小诗里发出过这样的哀叹。希达尔去世的前一年曾写信给罗塞蒂，对威尔斯太太（她丈夫是剧本《约瑟和他的兄弟们》的作者）的去世发表了一些感慨：“世上那些只有过哪怕一点点幸福、只有过哪怕一点点益处的人，全都被死神带走了。”但是纸条上的那句话也很可能被解释为：罗塞蒂使希达尔的生活悲惨不堪，因此她再也不想要那种生活了；她不希望罗塞蒂离开她，但罗塞蒂还是要走，而她从他提出的借口中看到了不忠。她无法忍受的，恰恰是这一点。

大量的揣测，势必会使人们去判断罗塞蒂那种最微妙的心理状态——去考察他自我毁灭（这里的“自我毁灭”指罗塞蒂使用麻醉药）的动机。希达尔去世后，罗塞蒂究竟是感到悲伤还是懊悔，或是两者兼而有之？这个问题和后来发生的悲剧难道没有关系么？思考这个问题，很可能一无所获。

伊丽莎白·希达尔

1829 - 1862

毫无疑问，从某种意义上说，他的表现确实很差。他以前在生活中对希达尔不够关心，很长时间才见她一次，在很多重要的方面都忽视了她。另一方面，罗塞蒂也的确非常爱她。一个年轻画家当然要对她负起责任。剑桥大学教师、莫里斯和罗塞蒂的朋友——约翰·亨利·米迪尔顿告诉维弗利德·布兰特：“无论是婚前还是婚后，罗塞蒂都沉迷于和女人之间最诉诸肉体的情爱。那些女人大多是模特，她们只有美貌，没有灵魂。他理想中的恋人与他实际的情妇截然对立，那些情妇们捕获了他，毁掉了他的心志。这实在令人惋惜。”

我们已经注意到：米迪尔顿说到“罗塞蒂的情妇”时用的不是单数而是复数。然而，拉斐尔前派的理念本身就强调理想与现实之间的对立，而在罗塞蒂过分细腻、机敏的头脑中，这种对立无疑已经成了一种病态成分。正是由于这种细腻，他根本无力结束由此造成的混乱局面。懊悔并没有使他放弃范妮·康福思。他和范妮之间的关系不但一直没有了断，反而呈现出某种越来越密切的迹象。

伊丽莎白·希达尔

1829 - 1862

罗塞蒂并没有把他对这两个女子的感情混淆起来：他很喜欢女模特范妮，实际上，这种感情里交织着好奇和惊异，以及肉体层面的吸引；而他对希达尔的爱则是精神上的。同时，他并没有（或者说不能）作出有意识的努力，去控制自己这些情感的命运。霍尔·凯尼（罗塞蒂晚年结识的朋友）对罗塞蒂的分析与米迪尔顿有所不同。他把罗塞蒂设想成了一个“有风度的男人。他真心实意地和一位女子订了婚，后来陷入了对另一个女子的爱情。出于对忠诚的误解、出于害怕给未婚妻造成痛苦，他还是和第一位女子结了婚，而没有及时止步在教堂门口，如果他的意志更强一些、心肠更硬一些，他本来可以不和第一位女子结婚。这个男人十分清楚：尽管他极力隐藏自己的秘密，他娶的那位良家女子还是完全能识破它，他会因此失去生活的全部欢乐。这个男人若在深夜回家时发现妻子快要死了，便很可能为此懊悔万分。让他懊悔的，大概不是自己对她的不仁慈态度，更不是自己对她的不忠行为。他懊悔的是——没有把爱给予那个最适合接受他的爱的女人”。换句话说，罗塞蒂虽然放弃了对希达尔的爱，但仍然和她结了婚。他把爱情转移到了谁身上？凯尼没说明白。他指的是简·莫里斯（即威廉·莫里斯的妻子，原名简·伯顿）么？

罗塞蒂作品《珀耳塞福涅》

模特为简·莫里斯

1874 年

一种传言说罗塞蒂爱上了简·莫里斯……遗憾的是，凯尼没有进一步地解释清楚。根据凯尼的“设想”，从坎伯兰郡开往尤斯顿（伦敦的一个火车站）的火车摇摇晃晃，罗塞蒂坐在幽暗的车厢里，疲惫不堪，我们很难想象这位过分依赖麻醉药的画家究竟对凯尼说了什么。即使有人真的知道罗塞蒂说的话，难道他会不假思索地相信罗塞蒂在精神亢奋状态下的胡言乱语么？

罗塞蒂笔下的简·莫里斯

人会在醉酒后吐露真言，却不会在使用麻醉药后吐露真言。然而，我们若设想罗塞蒂果真爱上了简·莫里斯，对方也作出了回应，即还以完全无可厚非的纯洁友情，而罗塞蒂对她的爱也无非是理想化的、柏拉图式的——那么，这种错综复杂的爱情在希达尔生前就更不可思议了。

罗塞蒂作品《宠儿》

模特为亚历克莎·怀尔丁

1865 - 1866

所以我们就不得不承认：可能存在一位与希达尔匹敌的理想女子——也不得不承认：两个心灵实体之间也存在嫉妒，就像理想的女子与实际的女子之间那样。唯一可以设想的情况是：自我克制的希达尔能容忍（尽管她做不到若无其事）她怀疑的那个事实，即罗塞蒂还爱着一个粗俗平庸的女人。但是，知道自己被其他女人取代，即不但有人取代了她的肉体，而且有人取代了她作为精神恋人的地位，知道罗塞蒂把这种互补的爱情分给了另外两个女人（即范妮和简）——这是最让希达尔痛苦的事情。

所谓“永恒的三角关系”，通常都被看作一种充分的标志，象征着两性关系的复杂性；但我却几乎不知道该用什么几何图形表现三个（或更多个）女人和一个男人之间的这种不确定关系。即使是但丁，也无法想象同时存在着两位贝阿特里奇。而罗塞蒂却始终维持着这种独特的“四角关系”。

罗塞蒂作品《维罗妮卡·委罗内塞》

1872 年

对希达尔之死，罗塞蒂当然会感到悲痛、但无疑也会感到某种懊悔——即使单单因为他认识了希达尔、把她拖进了他那种不自然生活的漩涡，他也会感到懊悔。在写给吉尔克利斯特夫人的信里，他表达了对希达尔之死的一种诚挚情感。

罗塞蒂在信中说：

“我衷心地感谢您向我表示的哀伤和同情。您的慰问，比我迄今得到的其他任何安慰都更真实万分……此刻我不敢谈论我的亡妻，更是绝不敢设想我是否能与她再度见面，或者我是否配与她再度见面。”

这足以表明罗塞蒂产生了再度见到希达尔的想法。希达尔葬礼前的几天中，罗塞蒂凝视着她的面庞。在宁静的死亡中，那张脸比以往任何时候都更美了。这使罗塞蒂坚信：她并没有真的死去，而只是服过安眠药入睡了，于是坚持再把医生找来，问医生希达尔是否并没有死。

他禁不住想到了《新生》，想到了那种酷似死亡的迷睡状态，在其中：

贝阿特里奇升上了高高的天堂，

天使们在那个王国里自在安详。

他那神秘莫测的头脑永远都能捕捉到事物的相似性，永远都能在精神领域中发现唯一的真实。因此，他便把自己的悲剧与但丁的那部诗作联在了一起，他和妻子曾把生命沉浸在那部诗作里，其中描述的情节与现实中发生的事情简直吻合得出奇。

罗塞蒂作品《伊丽莎白·希达尔肖像》

1854 年

罗塞蒂渴望再度见到希达尔，这个愿望不只是“浪漫的爱情”——它是心灵的汇合，因为罗塞蒂已经把自己的精神灌注给了希达尔。希达尔生前曾是他艺术想象的牺牲品，被他驱策，成了反映他的天才的媒介，被他怂恿，把自己的生命延伸到了他的内心深处，直至付出生命。但现在，罗塞蒂或许已经成了希达尔的牺牲品，而这完全是由于他们两人的心灵早就熔铸在一起了。正是在这个意义上，我们才说：希达尔之死是他们爱情故事的中点。他不可能把希达尔与自己的脑神经分开，尽管他头脑里还交织着其他一些与之抗衡的因素。对罗塞蒂来说，希达尔是永远不死的，正如但丁眼中的贝阿特里奇那样。希达尔遭受的痛苦已经延伸到他身上。

1864 年（即希达尔去世两年后），罗塞蒂创作了油画《贝阿特里奇》。我们可以据此推断：罗塞蒂确实认为希达尔是永远不死的。

罗塞蒂作品《贝阿特里奇》

1864 - 1870

画面上，贝阿特里奇坐在一个阳台上，远处是一条河，河上架着桥，地点是佛罗伦萨，那里也像伦敦一样薄雾迷蒙。

《贝阿特里奇》局部

她昂着头，脸上的表情哀伤而安详。

画面上有很多象征：那只象征死亡使者的小鸟是红色的，因为红色象征爱情；

《贝阿特里奇》局部

小鸟正把一枝（同样象征死亡的）罂栗花送到贝阿特里奇（希达尔）手里，而她却神情恍惚地坐在那里。

《贝阿特里奇》局部

贝阿特里奇的长袍是绿色的，绿色象征春天和希望；背景的颜色是拉斐尔前派最喜欢用的紫色——紫色象征苦难。

罗塞蒂的方方面面无不具有强烈的个性色彩，因此，丧偶使他产生的恐怖也最刻骨铭心。为了抓住与亡妻之间的某种真切的联结，为了对他珍爱的亡妻作出某种最后的祭奠，在他查塔姆街区住处的外间，他悄悄走过朋友身边，对着棺材中的希达尔低语，仿佛她能够听见一般，然后把他那本灰绿色封面的诗稿放进敞开的棺材里，放在了她的脸颊和头发之间。

《贝阿特里奇》局部

这本诗稿和希达尔一同被葬在了海格特公墓。这既是一出悲剧的最后一幕，也是另一出悲剧的第一幕。

注：图文来自网络，仅为交流分享，侵删。

美术史知识大全艺术内容推广计划 ：

如果你是艺术家?

欢迎通过图文让美术史君的粉丝们认识你！

如果你是艺术爱好者？

欢迎分享你的艺术趣闻与观点、见解！

如果你是艺术机构？

欢迎分享你们的展讯和推荐的艺术家！

郑重声明：文章仅代表原作者观点，不代表本站立场；如有侵权、违规，可直接反馈本站，我们将会作修改或删除处理。