塞尚《苹果》「苹果展销会」

塞尚，《园丁瓦列尔》，1906年，英国泰特藏

作为一个雄心勃勃的年轻画家，塞尚在20多岁时离开家乡普罗旺斯艾克斯前往巴黎，并渴望在那取得成功。如今他的名声早已越过了山海。

此次展览是泰特现代美术馆对塞尚的致敬，不少作品首次在英国展出。从作品中可以感受到他在寻求官方认可和加入印象派之间的斗争、他如何不懈追求自己独特的语言，也将见证一位艺术家与现代画家的意义的斗争。

展览以艺术家自画像为始，画中的塞尚害羞、谨慎，30多岁时过早秃顶；几乎不愿意在自画像中直视自己的眼睛。他的嘴是黑胡子中的一抹红色；他穿着那个时代厚重的深色外套。然而，他的周围却是一片令人迷醉的粉红色和深褐色的漩涡，如云烟般升腾，又消失在纯粹的抽象中……这位19世纪的画家被未来的幻象所包围。

塞尚，《自画像》，1875年，©巴黎大皇宫

他的目光谦虚、倾斜，将你的眼睛拉近画布，看它是如何被勾勒的，一笔笔堆叠的笔触如同一个个神秘的标记。这就是塞尚的作画方式，贯穿着这场令人着迷的展览。他的绘画对象可以简单概括为苹果和橘子、他的妻儿、他的园丁、他在艾克斯工作室外的树木、横跨山谷的圣维克多山，一遍又一遍。即使是晚期的“沐浴者”，在他们飘渺的世外桃源中，也存在于一个可辨认的普罗旺斯。

然而，每幅作品都是如此激进，每一次都是新构思，每一位观众都对它有如此不同的看法。对一些人来说，1875年的塞尚自画像在不断变化的宇宙中充满了对不确定的质疑；1907年，诗人里尔克（Rainer Maria Rilke）看到这幅画，感受到“仿佛从内部锤击而成”。

塞尚在艺术领域的存在感如此之强，以至于很难想象这是近30年来英国首次对塞尚艺术的全面回顾和研究。最直观可以看到，它打破了所有通常的绘画规则。这里有看似向上或向下倾斜的桌面，本该翻倒或翻滚的水果，那些看似虚无缥缈却又惊人有力的身体。

塞尚，《沐浴者》，帆布油画，1890 - 1892，圣路易斯艺术博物馆藏

颜色在耀眼炽热的光辉中显得很夸张——远处的湖是未经修饰的钴色，苹果是祖母绿色——还有那些根本不是白色的非凡白色。在从华盛顿美国国家美术馆借展的《苹果和桃子的静物》中，桌子上的碗如同旋转木马般色彩缤纷，尽管经验告诉你这个物体是白色的。

塞尚，《苹果和桃子的静物》，帆布油画，约1905年，华盛顿美国国家美术馆藏

这种运动感到底从何而来？这次展览的规模足够大，展出了80多件作品，可以更广泛地展示塞尚的大胆。深入观察作品，你会发现它们的能量与对运动的描述几乎没有关系。它们通常以短而直的笔触绘制，类似于木头凿子留下的精致痕迹。它们平行、重叠，有时会像蜂鸟的翅膀一般展开。

在《黄色座椅上的塞尚夫人》中，艺术家的妻子正襟危坐，头发中分，嘴唇紧闭，她的身体从纯粹的色彩中显现而出，手的笔触却偏离了节奏，这表现出一种急于结束作品的不耐烦。夫人霍滕斯是塞尚最喜爱的模特，37年中，她为丈夫默默地作了29幅肖像画的模特，每次被画，塞尚夫人都要保持固定姿势数小时。

塞尚，《黄色座椅上的塞尚夫人》，帆布油画，1888/1890，芝加哥艺术博物馆藏

有时这些笔刷更像点画或条纹。正午时分，在没膝深的灌木丛中、在森林空地上、或在普罗旺斯悬崖的金雀花中，就好像你透过细密的起肋玻璃看世界，或仿佛图像处于振动状态。

塞尚，《糖碗，梨和蓝杯》，1865-1870，帆布油画

奇怪的是，塞尚以笔直的笔触解释世界是圆的。比如橘子的球形，酒瓶或烧杯的椭圆形。有时，这些形式细蕾丝状的线条环绕，它们通常是深蓝色的。当一条线看起来不对时，塞尚就用一条又一条的线覆盖它。呈现在纸面上，他的苹果在颤抖。

塞尚，《苹果静物》1893-1894 洛杉矶盖蒂博物馆藏

然而，与这种一点点拼凑的绘画方式（如圣维克多山系列，把石灰岩峭壁融于拼图般的笔触中）背道而驰是一件更奇怪的事情。塞尚将世界视为一个连续体，墙纸与衣服、身体与椅子、脸与周围空气混合在一起。就在你遵循这个想法的时候，画突然停止了，只留下一片光秃秃的画布。

塞尚，《圣维克多山》，1902- 1906，费城艺术博物馆藏

他是如何到达那里的？事实上，塞尚艺术整个进化过程，都在泰特现代美术馆得到了极好的描述。早期绘画展厅展示了他从莫奈、杜米埃、毕沙罗那里学到的东西，笨拙的裸体和令人不安的怪异场景；后续展厅中他精美的水彩画被浓缩成十四行诗。他的一生在巴黎和普罗旺斯之间徘徊，含糊其辞却自始至终都被巧妙地讲述着。照片证实了他笨拙的性格，他的调色板来自故乡艾克斯，上面留存着铅锡黄色和白色。

展览中塞尚的照片

如果可以，触摸塞尚作品的欲望是强烈的，用手指触摸笔触，理解它们的移动；用手掂量他的苹果，应该是坚实而确定，甚至能捕捉他的气味或品尝橘子的味道。颜色变成了水果。这里有一幅水彩画，托盘上柠檬的唯一标志是一个形状优美的空白，微微一点黄色。这就够了，你可以感受出很多。

塞尚，《瓶子，玻璃瓶，水壶和柠檬》，1902 - 1906，水彩，西班牙提森博物馆藏

要知道他对欧洲艺术有多重要，你只需要看看莫里斯·丹尼斯（Maurice Denis）1900年的《向塞尚致敬》，其中讲述了一群追随者（包括维亚尔、波纳尔、奥迪隆·雷登和丹尼斯本人）如何欣赏塞尚的《水果盘静物》，这件作品此次从纽约现代艺术博物馆（MoMA）来到伦敦。在隔壁展厅里有一幅塞尚幼子的肖像，精致而忧郁，这正是毕加索“蓝色时期”的写照，因此毕加索称塞尚为“我们所有人的父亲”也就不足为奇了。

塞尚，《水果盘静物》，1879-1880，纽约现代艺术博物馆藏

塞尚，《艺术家之子》，1881-1882，巴黎橘园美术馆藏

但没有任何美术史可以与这个展览给人的启示相提并论，或者说美术史无法复制展览传达的能量。这里的画作散发出浓郁的色彩光芒，至少可以与塞尚在南方阳光下感受到的任何事物相媲美；图像则像日本俳句一样简约精炼。1904年的圣维克多山的晚冬，冰冷稀薄的光线几乎没在白色帆布上留下任何痕迹，然而一切都在那里。

塞尚，从Les Lauves看到的圣维克多山，1904年，私人收藏

丹尼斯曾写道，塞尚的天赋令人难以理解。“我从来没有听过一个仰慕者，清晰而准确地描述出自己仰慕的理由。”这似乎与画作本身一致，因为它们有着几乎无法表达的美。在泰特现代美术馆，让自己从注释的负担中解脱出来。无论你看得有多久，有多用心，塞尚的艺术仍然保持着它的神秘感。

注：本文编译自艺评人劳拉·卡明关于“塞尚展”的评论，展览由泰特现代美术馆和芝加哥艺术学院合作举办，展览将持续至2023年3月12日。