什么是艺术创作的真相 「艺术作品都是由艺术家创作的吗」

大家好，什么是艺术创作的真相 「艺术作品都是由艺术家创作的吗」很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

四十年前的我，跟今天的我还有一个不同，就是那时我有读书以外的爱好，下面这篇日记，就讲了我当时一个很重要的爱好：武术。

凉州有尚武的传统，喜欢武术的凉州人很多。我爱武术，除了环境影响之外，也是因为武术能强身健体。可见，我从小就是一个非常理性的人。或者说，我是一个将感性和理性完美融合的人。理性，意味着我总会冷静思考；感性，意味着我很容易受到触动，产生某种情感性的思绪。我的这两种个性特征，在我的所有作品中，都有非常明显的体现。我能成为作家，跟这种个性有很大的关系。因为，虽然作家需要敏感，但只有敏感，没有理性，也不会成为大作家，有时，还会变成一个很有才华的疯子。

我常常说到凡·高，凡·高就敏感到极致了，大自然也好，人也好，都会给他无穷的触动。你看他的画，每一个笔触看起来都有点笨笨的，但在那笨笨的背后，又有一种超乎常人的细腻，就像直接从多情水里捞出来的一样。无怪乎，他的情感总是那么强烈，不是把他爱的人惹恼，就是把他爱的人吓走。最后，他掌控不好感性的马车，就真的成了疯子。

对某种东西过于热爱，本来就会变得疯狂，就像有人说的，“不疯魔，不成活”。但光有疯魔，不能在适当的时候退一步，与某种东西保持距离，也会活不下去。凡·高死时，只有三十七岁。虽然很可惜，而且有人说，他不是自杀的，但他其实也很难活下去，因为他深受精神疾病的折磨，他最后的那幅《麦田上的鸦群》，几乎已经预示了死亡的临近。

我在写出《新疆爷》之前的五年练笔中，也陷入了一种类似的精神困境，如果我没有进行心灵修炼，或者没有放下成为作家的渴望全身心地投入静修，我大概也会是一样的结局——当然，当年的我，还没有真正打开文学艺术的宝库，没有写出真正的天成之作。

说得有点远了，还是回归主题吧。

不过，什么是这部书的主题呢？不就是翻着日记，自言自语地述说那些昏黄的记忆吗？

那么，就让我们仍然从日记进入记忆吧。

你瞧，久远的时光里，有一个小小的我，他幼稚过，青涩过，愤慨过，纠结过，发奋过，也深深地痛苦过……

1981年6月8日 星期一 多云

好几天我都没有到北街去学武术，不是我不去，是师父家做木匠活，他很忙，等师父闲了再说吧。我认为一个人有爱好，尤其是正当的爱好，没什么不好的。有人听说学拳，就一副怪样，好像学武术有什么不光彩似的。我认为：如今的世道，文武全才最好，只有有了壮实的身体，才能不辜负国家那么多年的培养，不能刚工作就抱药罐子，否则纵有浑身文才又有何用。其实，爱好武术的人并不一定喜欢打架，而打架的人并不一定会武术。

我前一天说过一个天大的谎话，可笑。

日记中提到的师父，叫贺万义，当时是凉州有名的拳师，精少林拳。他的师父叫苏效武，是马步青骑兵军的十大武术教官之一，在武威历史上算是赫赫有名。

贺万义是我外公的师父。凉州人管外公叫外爷爷，当面叫时，会去了“外”字，只叫爷爷。我的外爷爷叫畅高林，是武威洪祥乡新泉村人，是个职业锢漏匠。很小的时候起，爷爷就挑了那锢漏匠担子，走街串巷。关于他的详细情况，我以后再谈，这里专谈跟练武有关的事。

外爷爷年轻时练过武，师父就是贺万义。他叫师父贺爷，贺爷叫他畅爷。他们本是亲家，后来又互为师徒，互相学习武术。我见到贺万义时，他岁数并不大，也就五十岁的模样，但在凉州人看来，年过半百就很老了，说是“人上五十，夜夜防死”。所以，我到五十岁时，一想这数字，心里就唏嘘：我咋也五十了呢？

在我忍不住感叹时，妻就会骂，是活老的，又不是混老的，谁不老呀？但我心里，还是遗憾，觉得自己还没活好，就一下子老了。

在武威一中上高中的时候，我每周去贺爷那里学武。贺爷住在凉州城北街的一条小巷里，如今，随着旧城改造，那巷子早没了。当时，贺爷住的是平房，房子很老，有个很大的车院，但后来全拆了。有时候，贺爷会在那个大车院里给我教拳，有时，也在他家的小屋里教。屋子很小，但他老说，“拳打卧牛之地”，说完，他就给我比画。他比画一阵，我就会了。小时候，我记性很好，几乎能过目不忘，所以学啥一学就会，再加上学武方面很有天赋，我每次去上课，都能很快学下当天的功课，不会占用贺爷太多的时间。于是，没多久，我就掌握了贺爷的很多拳法。为此，贺爷非常高兴。

贺爷没有正式工作，教拳也不收费，我去学拳的那时，他以孵小鸡为生，老见有人来抓小鸡，但收入，大概不会太高。凉州的练武人，大多清贫，很少有富的。他们的那身本事，要是到了别处，可能会好过一些，但窝在凉州，就只好清贫了。

贺爷虽清贫，但在那时我的眼中，他却是大富翁，因为他在城里有房子，我没有。

贺爷学下了苏效武的几乎所有功夫。他身体很壮，很高，样子像武松，却娶了个瘦瘦的女子，看起来身子骨很瘦弱，但后来，贺爷早死了，贺奶奶至今还活着。

看来那练武，并没有让贺爷长寿。强壮的死得早，瘦弱的活得长，这咋有点像老子说的话了呢？关于贺爷的故事，我在《一个人的西部》中，写得很详细。感兴趣的朋友，可以参阅。后来，我将这一段生命体验，写入了长篇小说《凉州词》。

日记中还谈到了我对锻炼身体的一番领悟，这理念同样贯穿了我的一生。不过，在闭关的二十年里，我其实是亏待了自家身体的。为了节省时间，我忽略了锻炼。直到四十岁后，我才训练自己，将锻炼身体当成生活习惯。

至于我日记中说的编谎，当时编了个啥谎，我早就忘了。我不知道自己说过啥谎话，但在妻的眼中，我说了一辈子谎话。她说，我啥都不行，就编谎行。她将我的所有小说创作都当成了编谎。这说法，倒也说出了艺术创作的真相。而那真相，实际上，就是一种高于生活的想象。

选自《成长日记》雪漠著