源远流长的中国书画历史 传承中华艺术瑰宝的独特魅力
朱元璋的神秘画像
在两宋之前,历代帝王长相皆无认知。被传是唐阎立本所绘《历代帝王图卷》里的13位帝王,也大都属于写意作品,除非画家赋予的细节特征,帝王面貌也大抵相同。两宋帝王,已有宫廷画师据实画像,但写意的成分依然浓厚。蒙元帝王,沿袭宋式风格。明清两代,帝王画像的写实性就很强了,尤其清代康熙以降,先有擅长写实风格的西洋油画宫廷画师,后来又有照相技术传入。帝王长的什么样,现代人已经一目了然。
明朝开国皇帝朱元璋是个特例,由于其出身草莽,自小颠沛流离,且又当过和尚,即位后且残杀功臣,其长相如何在民间有多重版本,可以说是历代帝王中画像最多的一位。甚至有传说他曾召集三名画师为其画像,前两位据实画像的画师都为其所杀,因为他们画的形神相似夸大了朱元璋的缺陷而被杀。第三位只是在形似的轮廓上刻意美化才博得朱元璋欢心。
民间传说不可不信也不能全信。别说朱元璋,就是一般百姓,也不希望画师据实画出面貌上的缺陷,这是人性使然。另一方面,由于朱元璋生于社会底层,和民间接触较多,民间传说他的一些外貌特征—如额头和太阳穴隆起、颧骨突出、宽阔的下巴要比上颚长出好几分、大鼻子、粗眉毛、金鱼眼、满脸麻子等外貌特征也极有可能是实际情况。何况,《明史·太祖本纪》描述朱元璋的长相时说他“姿貌雄杰,奇骨贯顶。志意廓然,人莫能测”,前四个字虽是溢美之辞,后四个字却也是隐晦描述朱元璋长得奇怪。试想,头顶一块“奇骨”不是很奇怪吗?
笔者查找许多资料,发现正史和民间流传有朱元璋的十六福画像,其中面貌慈祥穿着朝服右上角正楷书金“大明太祖高皇帝”的当属正史和宫廷所藏,另一幅民间流传颇广的是身着红袍、头扎黑色逍遥巾,画像上方是一行隶书“明太祖真像”,此像突出民间传说的阔长宽广的大嘴巴子,形容十分夸张。而其它十四张图像则均以这张为蓝本,极力夸张、丑化朱元璋,有些甚至比例不当地在其脸上画上斑点,以突出民间传说的“三十六颗红麻子”。这些图像线条粗陋,有的服饰冠带不合明朝规制,显然是民间艺人的信手涂鸦之作。
笔者以为,真正的朱元璋画像既不像宫廷藏本画得那么慈祥英俊,也不可能像民间版本将其描绘的那么丑恶和不堪。真正的朱元璋长相极有可能是面貌一般但有些特征较为独特,譬如大嘴巴(现代人也有不少,俗称“地包天”)等让人印象深刻。民间画像只不过夸大这一特征而已,就像现代人的漫画化。笔者并非胡乱猜测,而有逻辑理性可依。
首先,外国史学专家的客观评价。在美国学者牟复礼和英国学者崔瑞德编写的《剑桥中国明代史》中,他们虽然体认民间传说的“脸面有皱纹而痘点斑斑,颚部突出”,但也觉得朱元璋“看起来预示将来有不凡的质量”。其实说朱元璋的气质神采非同一般。而在2005年出版的《剑桥插图中国史》中,美国学者伊蓓蕾(Patricia Buckley Ebrey)则明显对民间丑化朱元璋的那些画像表达了质疑,她认为民间流传的那些画像是基于画师的故意丑化,认为“太祖和其它皇帝一样英俊”。
其次,明朝十六位皇帝中,除建文帝外,其它十四位均为成祖朱棣之后。从故宫所藏历代明朝皇帝的长相看,从成祖到崇祯皇帝面貌大抵相若,而他们和宫藏的朱元璋像也都有几分相像。从明朝世系相传的面貌特征看,宫藏的朱元璋画像还是有几分可信的。
有趣的是,在前些年出版的中小学历史课本上,也大都选撷朱元璋画像的民间版本而忽略宫廷藏本。这或许是阶级分析法历史观在现实中的体现,即对古代帝王首先抱持批判的眼光。但是这样的画像也会造成讹误传流广泛,以至于丑化朱元璋的那张画像会被后人笃定以为那就是朱元璋本人。
虽然封建皇帝长得什么样是小事,但明晰历史事实,厘定评判历史人物的客观态度确是大事。因为在我们的历史观中,向来有脸谱化的倾向,譬如孔子是圣人是至圣先师的时候,孔子画像是凛然威仪的,而当将孔子视作“开历史倒车”的罪人时,孔子的形象又是猥琐不堪的。这种倾向在“文革”时期连刘少奇、邓小平这样的共和国领袖也逃脱不了被刻意丑化的羞辱。
俱往矣。还是还原朱元璋的本来面目为好,即在人们无法定夺朱元璋真相的时候,最好将朱元璋的宫廷画像和民间画像一并展示出来,让民众自己判断。这一点,明孝陵做到了。作为国民教育根本的历史教材上更当如此。