国之脊梁(书画篇)·走向世界的共和国文化大使·张庆祥作品展
紫竹斋艺话
偶逢解答,启功先生机锋应对,举重若轻,总能让人过耳难忘。
譬如有会员问:“书法作品是多写好还是少写好?有的书家说一天写了二十张送人……”启功答曰:“在家自练,多写无妨;若送展或者赠予他人,还是少写为好。以前齐白石说过‘出手与人,必须好画’。因为那是你的作品,你总不能闭着眼睛往外扔吧?面对社会,就必须对社会负责。
且不说自家的艺术声誉如何,那书画是最可宝贵的中华文化,把成百上千的涂鸦随便掷与社会,你当是撕年历片啊?大家都胡写乱画,毁了书画,对得起老祖宗吗?”
或问“不择纸笔”与“是否定要用上等纸笔才能出好作品”的问题。启功说:“上等纸笔可能会有一些帮助,但不绝对。历史上不少国宝级书画都不是用当时的青镂麝璧玉楮龙盘(笔墨纸砚)写成的。在纸笔上下工夫,不如专注于自己的内外功,一是储学,一是磨砺。没听说吊嗓子一定要到天坛吧?那戏班里练压腿,也没听说要用金砖吧?……功夫到了,要正式粉墨登场了,置办点行头,也不是不可以;但不能登台砸了戏牌子,跟观众说‘在下唱得不好,那行头可是梅兰芳用过的’,管用吗?”
书画界流传“启功评论作品只道好不言坏”的说法,实属想之当然。
据笔者闻见,先生在通常情况下虽然以鼓励为主,但逢恶丑怪异之书,必下针砭,绝不客气,只是有时语言戏谑幽默,闻者须作细味方才领略罢了。间有持作品现场请教的,启功都是照实说话,好即好,不好的,当众批评,直言不讳,却不失儒雅之风。
有一次,先生指一幅书写毛泽东《人民解放军占领南京》的狂草作品问:“写狂草,一定要手舞足蹈吗?”青年作者申辩:“写时有激情才有动感……”启功道:“动感和激情要在点线上。点线书写不到位,大家只看见白纸黑蛇在狂舞乱作,能领会你的激情吗?只能说‘写了,但不是书法’。书法是艺术,写在宣纸上的不都是书法艺术作品。”作者又指“宜将剩勇追穷寇”那行说:“写这几个字时,我确实很激动,真的有点翰逸神飞了……”启功笑道:“说千道万,咱们还得讲个‘神采为上’吧?翰太狂逸了,神都飞没了。大家看看,是不是‘神飞’了?”