书画作品:于希宁玉兰图
陈半丁 《人物四条屏》
严惠宇( 1895—1968),名敦和,江苏镇江人,实业家、 收藏家,与陈半丁有“金兰之交”。1937年“七七事变”后 抗日战争全面爆发,北平沦陷,陈半丁拒任日伪政府的国立 北平艺专教授之职,以卖画刻印为生。在上海,周佛海威 逼严惠宇就任伪职,严坚拒不从,于1939年秋只身避走香 港。在港期间,严向身在北平沦陷区的陈半丁索要人物画, 陈于1940年冬至(12月22日)绘人物四条屏,并题款: “不作人物已三十余年矣,兹按惠宇之要求,不得不重行一 试也。” 1906年,陈半丁曾为吴昌硕的父母亲画像,距陈半 丁画此人物四条屏,确实已三十余年。严惠宇为什么点题索 要人物画?是因为陈半丁的人物画物以稀为贵?还是另有深 意?不妨看画,一探究竟。
1939年,中国画学研究会第十九次展览会合影,前排左起:周肇祥、陈半丁、张伯驹(左图)
1940年,陈半丁在米粮库家中(右图)
这四条屏是每幅画一个人物,题一首诗。诗皆系古人所作,均未注明来源,人物也未加以说明,以致一般人看不明 白,更难解其寓意。现经笔者查考,认真解读题款,终于理 出头绪,水落石出。陈半丁为严惠宇画的四人分别是:李白、 柯潜、严光及一无名武士。
第一幅条屏的题款诗,系元代刘秉忠所作《李太白舟中 醉卧图》,全诗如下:
仙藉標名世不收,錦袍当在酒家楼。
水天上下两轮月,吴越经过一叶舟。
壶内乾坤无昼夜,江边花鸟自春秋。
浮云能蔽长安日,万事纷纷一醉休。
刘秉忠(1216—1274)元代政治家、文学家,兼擅诗文词曲。 从诗的内容不难看出,写的是李白,图中人物也是唐朝人的装 束。画李白赠送严惠宇,有“舟中醉卧”,漂泊香港之意。刘诗“浮 云能蔽长安日”句,套用李白《登金陵凤凰台》诗中“总为浮 云能蔽日”的意境,当时日军已经侵占了中国的半壁江山和首 都南京,陈半丁这里引用“浮云蔽日”,自是感慨万千。
陈半丁 《人物四条屏》1.2 陈半丁纪念馆藏
第二幅的题款诗是丘濬诗《题画为柯状元乃尊作》的一部分。丘濬( 1420—1495)字仲深,明代景泰五年( 1454) 进士,卒后谥文庄。博学多才,被誉为一代文宗。此诗是他 为当时的状元柯潜( 1423—1473)所写,柯状元品性高洁, 被誉为“翰苑风流”。丘濬的这首《题画为柯状元乃尊作•其 二》诗载《丘文庄公集》中,被《四库全书》收录。丘濬诗 原文如下:
端居阅古编,雅服称峻儒。清晨掩关诵,乙夜犹咿吾。
静观天人妙,达溯洪荒初。匪徒掇其英,亦以味道腴。
继世有贤嗣,一目五行俱。父积子能读,因之见庆余。
陈半丁作画时没有引此诗的最后四句,加上原诗词语艰涩, 解读颇吃力。“睃儒”是指乡野中的读书人。乙夜即为二更。 “静观天人妙”是指儒家的天人合一的哲学思想。“掇其英” 意即采花。陶渊明《饮酒》秋菊有佳色,裊露掇其英。” “味 道腴”意味学问的精髓。画中人物自然是柯潜,该诗歌颂了 柯状元的儒雅风范和天人合一的崇高境界。陈半丁之所以引 用此诗,至“匪徒掇其英,亦以味道腴”这两句为止,似有 所指:严惠宇尽管流落香港,家产损失,但仍品味生活的真 谛,依然是“味道腴”。
第三幅画中人物是严光,题款为清代黄珊寿( 1855— 1919)画《严子陵归钓图》的题诗:
一竿名重子陵滩,风景真宜入画看。
却恐禄多归计好,羊裘零落钓矶寒。
陈半丁原画题款脱一“禄”字,补齐则文义很清楚,是盛 赞严光。严光(公元前39—公元41)字子陵,为严氏先祖, 也是严惠宇的偶像,富春江钓鱼台有对联“光武无寸土,子 陵有钓台”,严惠宇引以为荣。陈半丁画此画,赞美严惠宇 像严子陵一样高风亮节,不肯随波逐流,如同加盖的印章, 自认“此中有真趣”。
陈半丁 《人物四条屏》3.4 陈半丁纪念馆藏
最后一幅画的题款诗为明代贝琼所作。贝琼(1314— 1379)为元末明初人,明初史学家、文学家、诗人。贝琼的 《胡虔雪猎图为徐复初赋》,全诗如下:
太古天骄宅幽朔,平沙四面无城郭。
生儿岂识种禾黍,走狗呼鹰共为乐。
北风颼颼大雪湿,越堑凌岗马蹄急。
弓开满月不虚发,赤豹玄熊号且泣。
日暮两狼归挂鞍,燕支劝酒左右弹。
一时快意良不恶,金刀割鲜行玉盘。
君不见汉家天子猎四海,塞下将军归奏凯。
青丘云梦何足夸,猛虎长録肉俱醢。
画家胡瓌、胡虔父子传为辽代契丹人,生卒不详。陈半丁第四 幅图中所画的弓手形象,与《胡虔雪猎图》的人物有相似之处。
前面三幅画的都是文人,且都具体有所指。但这一幅比 较特别,画的是一介武夫,不知何许人。此画用的印章,除 陈半丁的名章外,还加盖了自刻的两方闲章“不识丁”与“无 中生有”,嘲讽之意,溢于言表。所引用的诗耐人寻味:“生 儿岂识种禾黍,走狗呼鹰共为乐”,表示这是一个非农耕民
族的形象;笔锋一转,“君不见汉家天子猎四海,塞下将军 归奏凯”,警告武士道信徒不要得意太早。“青丘云梦何足夸, 猛虎长鲸肉俱醢”,猛虎长鲸最终要被剁成肉酱。长鲸,中 国古典文学语言就是以东海长鲸象征日本,抗日之志,不言
而喻。
通读这四幅画及题画诗,可以看出,在抗日战争的艰难 岁月,陈半丁与严惠宇二人以文化人特有的含蓄而又隐晦的 方式,互相勉励,大义凛然。中华民族正是本着这种崇高的 民族气节和深厚的文化自信,不屈不挠,坚忍不拔,才取得 了抗日战争的胜利。七十多年后再回顾这段往事,当事人彼 时是何其艰辛和沉重!
注释
[1]陆承平,中国近代民族实业家严惠宇外孙。1918年,陈半丁与严惠宇结拜金兰,并为 其治印“三半斋主"。因陈半丁是双生,故号中多有“半"字,如半丁、半叟、半痴、半翁, 而严被陈半丁视为又一胞弟,是第三个半丁,故名"三半斋主”二人私交从"三半"中 可窥一斑。陆承平约十九岁时受外祖父严惠宇推荐,与陈半丁学习治印。详见陆承平,《方 圆刀笔两兼全》,载于《东西鸿泥》,北京:中国农业出版社,2016年版。