文化艺术：画家罗奇

画家罗奇

罗奇是一个画家。

一个大画家。

与众不同的是,罗奇一生只画过一幅画,确切的说是画过无数幅一模一样的画。

实际上,罗奇至死也没弄明白自己怎么就成了一个画家,而且是一个很有名的画家。

因为,罗奇从来就没学过画画。

这一切都得从罗奇读小学三年级的时候说起。那时的罗奇十分淘气,上课从来不认真听讲,最大的乐事就是在书本上“涂鸦”,那可是真正的涂鸦,按他的想象,天马行空,不是给这张人脸加副眼镜,就是给那条小鱼添双翅膀,林林总总,凡是课本上有图的地方,都留有他的“墨宝”,一本书翻下来,真可谓惨不忍睹。不幸的是,有一回上语文课,正在他“创作”的时候,却被语文老师逮个正着。

“不错嘛,画得挺好的嘛。”语文老师拿着罗奇那本语文书,不停的翻看,脸上挂着微笑,心里却是越看越愤怒。她愤怒的不是罗奇上课的不认真,而是这种对书本的糟蹋、对知识的亵渎的态度!

“怎么,你想当画家?”语文老师嘲讽道。

罗奇涨红了脸,半是羞愧,半是害怕。

他被罚站了一天,被勒令写了检查,当着全班同学的面读了那份检查,最后又掏钱买了一本新书,当然,少不了被爸妈狠K一顿。

另外,还有一个意想不到的结果是罗奇从此多了一个外号——画家。

开始是班上那么一两个人叫,没多久是全班都这么叫,再下来是外班的人也这么叫,叫到后来大家干脆都不提罗奇的本名了。罗奇自己呢?他早已习惯了,对一个孩子来说,有个把外号是最正常不过的事了,何况,这个外号也不难听。至于产生这一“雅号”的事由倒是没人提了。

有些对罗奇不大熟悉的学生就相互打听:

“哎,二班那小子干嘛叫画家?”

“不知道。”

“苯!你们也不用脑子好好想想,肯定是画画画得好呗,不然,咋叫画家!”

“噢——”众人恍然。

一传十,十传百,越传越广,大家议论纷纷,都渴望一睹“画家”的“真迹”,却又始终无缘得见。罗奇也被这种纷扰弄得心烦意乱。有时自己也糊涂了:我真的会画吗?

四年级重新分班,罗奇来到了新的班级,开学之初,班主任宣布要开展一次活动,主题是特长展示,目的是要促进同学间的相互了解。

我有什么特长?罗奇搜肠刮肚,十分犯难。看着罗奇一副愁眉苦脸的样子,新同桌十分不解:“你愁什么?你不是画家吗?”

对呀!画画,是个好主意,可是罗奇从来就没学过画画,没关系,没吃过猪肉,还没见过猪跑吗?咱来个简单的。一回家,罗奇就到处搜寻目标,吃饭时他突然注意到餐桌的桌布上有幅图案,那是一头正在地上打滚的小白象,不仅线条简单,容易临摹,而且小巧玲珑,造型可爱,好,就是它了!

说画就画,于是,罗奇开始天天画那幅小象图,先是照着图案画,后来记住了图案自个儿画,越画越像,画到后来还真像那么回事了。

很快就到了开会那一天。罗奇第一个走上了讲台,他只说了一句话:“我给大家画幅画。”转身就在黑板上画了起来。下面“哄”的一声——“画家”闻名已久,这回终于可以开开眼了!大家都屏住呼吸,睁大了眼睛,谁都不敢咳嗽一声,生怕惊扰了画家。画家在画什么?一个弧,又一个弧,葫芦吗?好象不是,继续往下看,画呀,画呀,画家终于画好了,咦,这不是一头象吗?好可爱的小象啊!似乎在地上打滚,好象在撒娇,栩栩如生,太可爱了!啧啧,真不愧是画家!

台下响起了雷鸣般的掌声,那一刻,罗奇感觉自己似乎真的是一个画家。

画家的名称叫得更响了。此后,其他班级无论举行什么活动,必把罗奇请去,让他一展风采。罗奇也不客气,每请必去,却不画别的,就画那头象(他不会画别的呀!)。不过这一来,倒把那头象越练越精致了,他的名声也更响了,罗奇更是尝到了甜头,每天必花一段时间画象。

不久,校长也听说本校出了一个天才小画家。他把罗奇叫到办公室,罗奇当着校长和几个美术老师的面画了那头象。

“不简单!不简单!”

“啧啧,有水准!”

美术老师们看罗奇的目光明显发生了变化。他们强烈向校长建议给罗奇特殊待遇——画画,专门画画,不需要做其他功课了——这是一个天才!

校长摸着罗奇的头,问道:“你愿意吗?”

罗奇低着头,过了一会儿,抬起头,说道:“我要问我爸妈。”

罗奇家中。

“让他主攻画画吧,将来肯定会大有前途!”校长在努力的劝说罗奇的父母。

罗父、罗母面面相觑,他(她)们不明白,儿子怎么突然会在画画上有前途。

校长拿出了罗奇画的那幅小白象。

罗父、罗母眼前一亮。

只要是思维正常的人,就能一眼觉察出罗奇这幅小白象的不一般。罗父、罗母知道儿子每天在家都在画些什么,虽有些奇怪,但从未注意,想不到,已经画得这么好了。

他(她)们感觉到了儿子未来的光明。

在校长的安排下,罗奇不再像普通学生一样上课,而是天天画画,天天画象,不但在学校里画,而且在家里画。有段时期,他画得几乎快吐了,挺过那段之后,却是一种麻木,到后来,连罗奇自己都觉得他的画又进入了一个新的阶段,画虽还是那幅画,但其意已不同,至于什么意,他说不上来。

罗奇六年级时,国家举办全国青少年书画大赛,罗奇画的那头象,通过县、地、省层层选拔,进入全国总决赛的复赛,最后评委会的委员们一致通过,罗奇获得冠军。评委会主席,一位画坛泰斗级的人物,某著名美院的老教授说的一句话至今仍被许多书画界的人士时常提起:“天才!太难以置信了——这幅画竟是出自一孩童之笔!天才啊!”

罗奇载誉而归,家乡父老夹道欢迎,包括那位第一次称他为“画家”的语文老师,此时的罗奇已是他们的骄傲。但就在那时,罗奇第一次有了“高处不胜寒”的感觉,不是成功带来的压力,而是本能的、下意识的对未来的担忧和害怕。毕竟,他只会画象,其余的,他一无所知,包括画画。

然而,马不停蹄的,罗奇又代表国家参加了世界青少年书画大赛,他的那幅象画同样进入了复赛,竞争更加激烈,最后,他获得了亚军,因为,拿冠军的那个瑞典少年是一个真正的天才。

但是,这已足够了,这是有史以来这个国家取得的最好成绩,小学还未毕业的罗奇已经确立了此刻,未来他在画坛中的地位,一颗新星冉冉升起……

五十年过去了,罗奇由一个孩童长成大人,又慢慢变老,由天真无邪变得成熟敏锐却又慢慢圆滑世故,结了婚,离了婚,又结了婚。世事沧桑,繁杂多变,唯一不变的是罗奇自始至终画的仍是那头小白象。

虽然一生只画过“一幅画”,但是,没人敢怀疑罗奇在画坛乃至在历史上的地位。在世人看来,那头小白象,不但超越了前人,而且是后人也永远无法企及的。它是独一无二的,而他的创作者——罗奇,更是勿需多言。

当然,也曾有人问过罗奇(那是很久以前的事了):你为什么总是画一模一样的画?为什么不画点别的哪怕是换一种姿势的小白象也好啊?每当遇到这种问题,罗奇总是微微一笑,不置一词,显得是那么的莫测高深。渐渐的,人们习惯了,接受了:罗奇画小白象,理所当然,有什么好奇怪的。这就好比一提到徐悲鸿,人们马上想到的就是马,似乎徐悲鸿除了马其他的都不画(不是不会画)。不同的是,徐悲鸿所画的马形态各异,而罗奇的象只有一个。

临终前,罗奇喃喃自语:“我不会画画,我不会画画……”旁人相顾失色,以为罗老意志迷失,迅疾,有人大悟:老头子的画艺竟已达到反璞归真、大音希声的境界了,这是得道!得画之道,换句话说就是这已不是技术层面的问题,而是思想层面的问题了,更通俗的说就是他已经上位了,成仙了。

不多时已悄然无声——罗奇驾鹤西去。众人放声大哭,哭声中,除了包含原本就酝酿已久的悲痛,额外又多了一份感动,为罗老终得画之真谛的感动。相比而言,后者更为由衷。

罗奇墓前有一雕塑,是世人自发捐资给立的。

对,就是那头小白象。