如何看待劣迹艺人影视作品「如何对待不理你的人」

大家好，如何看待劣迹艺人影视作品「如何对待不理你的人」很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

作者：Emma Westwood

译者：Issac

来源：Diabolique Magazine

好莱坞的第一起丑闻发生在1921年旧金山一家酒店的派对上。这起丑闻涉及默片明星罗斯科·阿巴克尔，他因为成为第一个签下百万美元合同的演员而兴高采烈（那是20世纪20年代的100万美元）。阿巴克尔是一位喜剧天才，也是一位卓有成就的肢体表演者，尽管大腹便便，但他的脚步很轻。他出演过数百部电影，包括短片和长片。他在各方面都是巨星。

如今却没有人记得阿巴克尔。但人们记得他指导过的那些人，他们都成为了电影界的偶像，比如查理·卓别林，而阿巴克尔——或者可能更重要的是，他的电影——却很少被提及。为什么呢？

1921年，在旧金山的酒店里，人们发现一位名叫弗吉尼亚·拉佩的年轻演员不省人事。她被强奸了，后来因伤致死。法律的矛头指向阿巴克尔，随后的三次审判也不可避免地损害了他的声誉和职业遗产。

你能说出一部阿巴克尔的电影吗？很有可能大家连一部都说不出来。

快进到近一个世纪后的现在，好莱坞丑闻不断。特别是2017年，这一年是具有里程碑意义的一年；尤为灾难的是，每个人都知道好莱坞重量级人物倒下的事件。我只想说，这是一个革命性的时代，它使女性——那些在职业和个人生活中一直屈服于性侵犯的人——能够发出自己的声音，并大声疾呼「真是受够了！」

这是巨大的进步。这正是好莱坞——乃至整个行业——所需要的。然而，每一次改变，无论好坏，都会带来文化上的转变，而任何转变都需要我们重新关注如何看待、消费或考虑有罪之人的产出，我们正以一种新的眼光看待他们。

对于电影来说，这是否意味着我们就继续看罪犯的电影就好了？我们看他们的电影适合吗？还是说看这些电影就等于纵容犯罪？

就阿巴克尔而言，他的电影基本上被埋没了。关于他的记忆几乎完全从历史中抹去，除了丑闻本身的故事。作为一个超级巨星——也是第一批被授予这种地位的人之一——那些喜爱他、为他的名声投入感情的人认为，闹出这样的丑闻的阿巴克尔背叛了他们。阿巴克尔给他们带来过欢乐，但他是坏蛋。怎么会这样呢？

近年来，也发生了类似的事情，比如比尔·考斯比被指控强奸；他在电视上扮演着每个人的「爸爸」，但更重要的是，他是新一代非裔美国人的积极榜样。这些指控暴露了他的欺诈行为，并让大家怀疑他之前通过作品所传达的信息。

但是，仅仅因为一个医生不能治愈他/她自己，就意味着他/她给的建议、开的药都没有价值吗？那些作恶之人，还有可能为我们带来什么美好事物吗？

伍迪·艾伦和罗曼·波兰斯基是最近几十年来最伟大的导演之二。而最近几十年来最大的两起丑闻又涉及伍迪·艾伦和罗曼·波兰斯基。在阿巴克尔之后的40多年里，随着媒体和观影渠道的增加，艾伦和波兰斯基的电影作品即使不是那么容易被抹黑，也更难被抹掉了。

《巴黎评论》上有一篇文章，名为「我们该如何对待道德败坏的人的艺术？」，作者克莱尔·戴德勒在文中处理了自己在面对艾伦和波兰斯基的电影时遇到的个人难题，这两位导演曾被公开曝光是性侵者或「恶棍」，但有一点很重要，那就是艾伦从未因涉嫌犯罪而受审。戴德勒说：「他们曾出言不逊，或是作恶为祸，却也有过非凡成就。他们的恶行破坏了其伟大的作品。」

戴德勒通篇都在与一种强烈的失望情绪作斗争，她觉得自己被剥夺了观看这些导演的电影的纯粹体验。现在，我们有了另一个议程，破坏观影体验对观众来说可能是一种犯罪，就像导演自己的错误行为一样。

戴德勒指出了艾伦的《安妮·霍尔》（1977），以及这部电影的喜剧天赋如何来自于它对「潜伏在所有喜剧中心的不可抑制的虚无主义」的承认。她说：「看《安妮·霍尔》的时候，有那么一刻，我觉得自己属于人类。」然后她又补充道，「我不会一直觉得自己和人类有联系。这是难得的乐趣。就因为伍迪·艾伦行为不端，我就应该放弃这部作品吗？这似乎不公平。」

克莱尔·戴德勒在表达自己的不屑时承认，道德败坏的人格也可以带来智慧，此外，对于作为人类的我们来说，这些人可能更令人反感，但他们仍然有能力教会我们一些东西。

有一种误解，认为罪犯就是罪犯，因此，他们一无所能。但是，如果我们拒绝《安妮·霍尔》和《罗斯玛丽的婴儿》，我们是不是在和自己过不去？进一步说，我们实际上是在惩罚作为观众的自己吗？

《安妮·霍尔》

需要明确的是，消费那些道德上存疑的人的艺术作品——或者那些以这些人的名字命名的艺术作品——不应该以任何方式为他们的错误行为辩护，或者暗示他们的行为不会受到任何指责或惩罚。如果一个导演因为其罪行而被监禁，由于这样的惩罚，他将永远不会再拍电影，那就随他去吧。但是，艺术本身是无罪的，如果一个观众能够从这种艺术中获得洞察力和启迪，他们也无罪。这只是一个使自己的思想与这一事实调和的问题。

同样，导演经常因为在电影中对道德上有问题的行为的描写而受到批评——不管这些行为是含蓄的还是明确的——就好像他们通过展示不良行为或形象，是来宽恕这种行为一样。这些批评家中有许多人没有意识到，电影的最佳功能是作为社会的一面镜子，迫使我们通过它的反射来评价自身。反射可能是丑陋的，但为了解决问题，我们需要看到这种丑陋。

就连演员莫利·林沃德在为《纽约客》撰写评论文章，回溯她和约翰·休斯合作的电影时，也没有考虑到这种电影创作里的创造性。她指出，她很难理解「约翰如何能够如此敏感地写作，同时在主题上又有如此明显的盲点」。可以说，休斯根本没有表现出盲点，相反，他揭示了对刚刚发生的事情的洞察力，特别是对年轻人肆无忌惮且常常模棱两可的行为的洞察力。

莫利·林沃德

在纪录片《挚友》（暂译， A Loving Friend，2009）中，克里·内加拉讨论了澳大利亚艺术家唐纳德·弗兰德。1967年到1980年这段时间，弗兰德一直住在印度尼西亚的巴厘岛。他是一位享誉全球、才华横溢的艺术家。他还是一个恋童癖者。

在弗兰德死后要求出版的日记中，内加拉详细描述了弗兰德对巴厘岛男孩的剥削——他滥用自己的文化特权并背叛了他人的信任——然后他公开地将这些记录在日记中。更令人担忧的是，内加拉采访了澳大利亚的学者和艺术知识分子，他们要么否认自己的朋友是恋童癖，尽管弗兰德自己的话都反驳了这种否认，要么为他的行为找借口。

「日记里没有否认他是恋童癖，哪怕一个字，说是小男孩诱惑了老人。但应该要有的，」一位艺术作家兼顾问为弗兰德与当地巴厘岛人的「关系」辩护说。

实际上，我们可以推断，为唐纳德·弗兰德辩护的人，之所以对他的不当行为提出异议，是因为他们无法将「作为艺术家的朋友」或「作为朋友的朋友」的崇拜与「作为剥削者的朋友」的现实相调和。为了证明他们对其艺术的热情是正当的，他们选择了否认，这是一种非常熟悉的应对机制，我们人类从诞生之初就会使用这种机制。然而，虽然它对一些人有效，但对另一些人无效。

法国理论家罗兰·巴特在其1967年的论文《作者之死》中，提供了另一种方法来克服这一障碍（而且不用否认）。巴特认为，给某一文本指定一位作者——并基于作者的个性、种族、宗教、历史、心理和无数的传记元素来解释该文本——是对这一文本的一种限制。

就像巴特指出的那样,「所有的写作本身就是特殊的声音，包括一些看不见的声音，而文学正是这声音的发明，我们不能为其指定一个特定的来源：文学是中性的、复合的、间接的，每个主体都会逃离至其中，我们会以写作的身体这一身份来开始进行文学写作，但它又是一道陷阱，所有身份都会在这陷阱里遗失。」

尽管巴特所指的是文学，但他的论点在过去几十年里同样适用于所有形式的艺术，电影也高度相关，尤其是考虑到它是一种依赖于众人的贡献和解释的集体艺术形式，而非仅仅依赖于一个作者。

他的论点有助于理解这些可以被视为恶棍创作的电影。例如，罗曼·波兰斯基的两部杰作《罗丝玛丽的婴儿》（1968）和《唐人街》（1974）甚至都取材于别人的原著（艾拉·莱文是《罗丝玛丽的婴儿》的原著作者，罗伯特·汤是《唐人街》的原编剧）。然而，不管怎样，使用巴特的论点，我们应该把这部作品排除在单一作者的藩篱之外，因此，这些电影所代表的，远不止单独的一人。

《罗丝玛丽的婴儿》（1968）

在基本层面上，我们也可以这样来看待该议题：如果我们停止看某位导演的电影是因为我们固执地从作者镜头来看这些电影，那我们不仅仅是在惩罚导演，也是在惩罚参与拍摄这些电影的成千上万的人——从制片助理、技术人员、老板、司机和其他幕后人员，到演员、制片人、作曲家、摄影等等。仅仅是电影制作的这种集体性，就使得我们有必要在一个非常不同的层面上消费。

根本的问题是，作为人，我们喜欢崇拜名人。巴特的文章写于半个世纪以前，然而我们并没有摆脱对名人或风云人物的崇拜，我们仍然倾向于依附一个人或作者——通常是在我们的直接影响范围之外——作为一个值得钦佩或效仿的人/物。

随着社交媒体上信息的扩散，这种对名人的痴迷——或者至少是名人带给我们的那种渴望——只会愈演愈烈。我们生活在这样一个时代——凯莉·詹娜可以在推特上批评Snapchat，并立即让该公司市值蒸发13亿美元。当这些名人失败的时候，我们会觉得我们和我们的抱负也跟着他们一起失败了。

此外，人们在社交媒体上言辞激烈，这意味着争论的细微差别消失了。人们坦率而热情地发言，但通常是以匿名的方式，甚至发言更为频繁，而没有适当地斟酌他们的论点。一个措辞强烈或有争议的观点可以迅速在国际社交媒体上传播，并转化为事实，而不是观点。

作家玛格丽特·阿特伍德在社交媒体上遭到诋毁，她批评#MeToo运动将个人视为有罪而非无辜；具体来说，在阿特伍德的例子中，涉及对她的同事、英属哥伦比亚大学教授史蒂文·加洛韦的指控。但阿特伍德是对的。毫无疑问，毫无根据的相互指责将会——而且已经——造成间接损害；那些将通过「治安维持者的正义」（阿特伍德是这么说的）被判有罪的人，他们的生活和事业将因此被毁。

在1922年的第三次审判中，阿巴克尔最终被判过失杀人罪不成立。但是他的星途已经陨落；因此，在接下来的十年里，他被迫以化名工作。他继续为他的行业做着伟大的事情，包括发现鲍勃·霍普，但当情况开始好转时，他却死于心脏病发作，当时他刚刚与华纳兄弟签署了新的长片协议。

阿巴克尔遭遇了附加损害，这是在一个远远早于通过社交媒体病毒式传播新闻和八卦的时代。但作为观众，我们也受到了间接的伤害，因为我们被剥夺了欣赏阿巴克尔的事业成果的权利。

在这种新形势下，借鉴罗兰·巴特的著作或许是消费电影的一种方式，但并不是每个人都能持有这样的哲学立场。无论是影评人、学者还是普通的观众，人们都会把自己的境遇和道德准则推上台面。有些人能使自己与经验和/或观点保持距离，而另一些人会发现自己迷失在导演的过失中，无法超越。这是他们的选择——无论是真正的选择还是负担——这是他们的基本权利。

相应地，那些选择看别人可能不喜欢的电影的人，也在行使他们的权利。他们可以超越导演的人格，或者以一种完全不同的方式来消费这部电影，我们不能根据别人的经历来抨击或不公平地评判这些人。双方都需要明白，他们的选择并不是对彼此的断然拒绝。双方都需要尊重对方的决定。

当观影背后的伦理道德越来越模糊的时候，我们应该努力表现出一些善意，不要因为他人的罪行而使彼此对立。