书画展览:徐雪村和他的《溪山访友图》长卷
大家好,痛苦的艺术 为什么一直很贵 「艺术贵在」很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!
这个世界不可能没有痛苦,没有痛苦过的人,只能算是体格健壮的巨婴。
痛苦的人,可能格格不入,可能与世疏伦,那是因为,他不小心看见了人性与命运的底片。
从此,他用自己的方式,努力重建真实的生活。
最近正在做一个关于中国画一代宗师八大山人的文创项目,研究相关资料,发现所有的感觉全部偏离了商业运作,反而有一种“陷入”的危险,久久不能释怀。
碰巧又无意间拿了加缪在看,那个被贴上“哲学、虚无、荒谬、存在主义、局外人的加缪”,整个世界变得荒诞,又在荒诞里看见了笑容与眼泪。
可以说,这位诺贝尔文学奖获得者,一生都在用文字清醒地、平实地描述这个世界的荒诞。而所有的荒诞,却是来自于自身与世界的认知与结构性冲突。
局外人的痛苦,汹涌却平静。
或者,对于八大山人而言,也正是他无法释怀的痛苦和无法调和的与这个世界的冲突,才有了他那惊艳了岁月的水墨世界。
02八大山人是谁,可能你不是很清楚。但说他是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙,你可能就会明了,不禁概叹,曾经帝王朝堂,如今散发佯狂街头,一个皇子皇孙是要经历怎样的遭际,才能把画,画成那样?
八大山人,即朱耷(1626年——约1705年),明亡后削发为僧,成了亡命之徒。擅书画,花鸟以水墨写意为主,形象夸张奇特;山水师法董其昌,笔致简洁,有静穆之趣,得疏旷之韵。擅书法,能诗文,用墨极少。
少,正是其画精妙之处。前人所云“惜墨如金”,又说“以少少许胜多多许”,只有八大山人才真正做到了这点,可谓前无古人,后难继者。终成一代宗师。
朱耷一生坎坷,曾一度精神失常,痛定思痛后,他选择背过身去,与世隔绝,在创作中安放自己孤独的灵魂。用他自己的话说,“墨点无多泪点多,山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树,留得文林细揣摹。”
八大山人,把一生遭遇全部凝结在了书画里。你看他的画,往往会觉得有一些寥落之感,偶有繁复,总也能在其中感受到一种凝滞,一种郁结。
不像后世齐白石,虽也简洁,但多的是一种生活的机趣,是能感受到阳光般的温暖的。
03八大山人的画,很贵。
其部分作品在艺术品投资市场拍卖的情况是这样的:
《竹石鸳鸯》,2010,西泠印社拍场,成交价1.187亿。
《仿倪云林山水》,2009年 成交价8400万元。
《个山杂画册》,2008,西泠印社拍场,成交价2352万元。
《山青水碧鸟语花香》,2008,佳士得拍场,成交价3426万元。
《鹭石图》,2008,北京万隆拍场,成交价3300万。
《瓶菊图》,2008,中国嘉德拍场,成交价3136万元(不含佣金)。
凡人可能都会觉得不可思议,一张画就这么值钱!
艺术品市场水很深,艺术品价值的形成也有一个非常复杂的过程。艺术价值的高低,与书画本身的艺术水准有关,也与书画作品里所容纳的时代元素、精神元素、作者元素等等有关。我们说的痛苦的艺术品,一直很贵,其实说的是作品所容纳的精神元素。
你看,徐渭,除了出身没有八大山人高贵,其经历的痛苦也是有等级的。白石老人说:“青藤(徐渭)雪个(八大山人)远凡胎,缶老(吴昌硕)当年别有才。我愿九泉为走狗,三家门下转轮来。”可见八大山人与徐渭在其眼中的地位。
艺术,从根性上讲,仍然是一种苦修,既修身,也修心性。身心俱在,乃有魂。好的作品,都是从寂寞的土壤里慢慢长出的菩提树。
耐得住寂寞,经得住自我剥离的人,才能真正看到事物的本质。
04
我们从小就会唱“不经历风雨,怎么见彩虹?”其实,意思还是说要修得正果,需要经历九九八十一难。不知难,哪知易。不尝苦,哪知甜。
苦难,是一个人长见识,晋级打怪的最好修罗场。
痛苦,为什么昂贵?就是因为痛苦需要有来处,也需要有去处。
一个五感不全的人,一个长在温室里的人,很难有痛苦,因此,他的世界只剩下了一小部分。
痛苦的来处,是你与这个世界的对话和冲突。
明亡后,朱耷从贵族沦落为亡命徒,亲人离散死别,国破家亡,大概就是这个样子了。他的仓皇、恐惧、愤恨,把一颗文艺的心,生生浇成了以画言声的沉默的抗争者。
他的去处,便是这一点墨一滴血的无言。
痛苦的艺术之所以昂贵,是因为,它窥探到了人性本来的样子,是以启示者的审视来看这碌碌众生,来看这世间的存废因果。
就像《红楼梦》一样,它的审视是超越普罗大众对于俗世的知觉的,因此,它揭示了更多意义层面和智慧层面的东西。就像其开篇的《好了歌》,唱的是虚幻,却也是谁都逃不掉的真相。《红楼梦》之所以位居文学顶峰,正是它的这种“真相”警醒了人心。
能与《红楼梦》共情的人,大概就是那些经历过痛苦轮回的人吧。艺术的价值,就在于这种“共情”。只是有的愉悦,有的疼痛而已。
而从情感历练而言,疼痛才能让一个人脱胎换骨。
徐渭的寂寞,都在他自己的一首《题墨葡萄诗》里了。
半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。
徐渭一生命途多舛,遭遇坎坷,晚年悲苦凄凉,形影相吊,他将自己的悲愤和怀才不遇之感融注于笔端,创造了一幅又一幅惊世骇俗的水墨名画。你看画中的徐渭,仓皇、凌乱、狂放、郁结,他心中的痛,又该去到哪里呢?
因为自己是绍兴人,记得几年前,与上海一位遇到人生大难的挚友同赴徐渭墓。
山路幽僻,守墓人安静地在檐下发呆,偶有几声山鸟外,就只剩山风氤氲。顿时觉得,痛苦的去处便是这里了。而见证他痛苦的那些水墨,却是要永久下去的。
而对于八大山人,他的国仇家恨、颠沛流离、隐姓埋名,或许你永远不得其解,但只要你努力看他的画,或者,你会心流暗涌,等有一天,你习得了“共情”,或许,你会默默看向天空,天际的一声雁鸣,都会惊到你的灵魂。
06如若生命有痛苦,不要害怕,努力一下看看,或许向阳花就开了。
如果生命没有痛苦,也不要忘乎所以,你看,《道德经》说,“祸兮,福之所倚,福兮,祸之所伏”。
所有痛苦的艺术,都是与痛苦的一场博弈,不放弃,不妥协,努力给痛苦的灵魂寻找一处清净地。