诺贝尔文学奖获奖作家谈创作「2017诺贝尔文学奖得主」

大家好，诺贝尔文学奖获奖作家谈创作「2017诺贝尔文学奖得主」很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

写作的艺术：

伍尔夫，布列塔尼，佩雷克或成长期

安妮.埃尔诺（法）

（温经天 译）

写作的艺术。我想知道为什么这个表达令人困惑。甚至有点令人不寒而栗。如果我想起包法利夫人，我会看到一些地方，农业表演，霍迈斯的药房，场景，艾玛在酒店房间里脱衣服时吹着皮带口哨，抽出一把砷，涂抹自己。如果我说恶心，我看到咖啡馆，公共花园，一种黄色，这也许是我第一次读这本书时二月份的光芒。社会契约与开头一句话的锣密不可分，因为它遍布地球表面：人生而自由，他无处不在。有时我感到一个真理的令人振奋的感觉，有时是我自己和世界的放大。

尽管我知道所有这些都是“艺术的影响”，可以分析——我专业地做了很长时间——但重要的是突然发现的未知景观、欲望和产生的想法。这是一些文本赋予我与时间、与他人、与政治的关系的“形式”。为了我的生活。为了我自己的写作欲望。因此，在我看来，我可以把“写作的艺术”解释为一种邀请，以唤起那些作品特别触发了这一愿望的作家。

在20岁到25岁之间——当时是1960年代——弗吉尼亚·伍尔夫的作品完全控制了这种写作的欲望。大约在同一时间，布列塔尼宣言的超现实主义提供了一个完整的生活和写作项目。此后不久，乔治·佩雷克的事情就被揭露了。今天，我意识到，这与其说是我从他们身上寻求的写作艺术，不如说是从他们那里得到的，而是新的道路，与与我的相似或我所渴望的世界的对世界的敏感性相一致。我希望我能找到并分享这种热情，那种令人眼花缭乱的惊奇，那是我在发现达洛韦夫人，海浪，纳贾，事物时的惊奇。这是值得怀疑的：如果我对写我自己很长一段时间的现实感到遗憾，那就是失去了能力，而不是钦佩，它仍然完好无损，而是完全被一个文本，一个作家所接管，正如布列塔尼所说，他是1915年在南特的兰波。

弗吉尼亚·伍尔夫在给维塔·萨克维尔-韦斯特的一封信中写道：“我相信，小说的开头最主要的是感觉，不是你可以写它，而是它存在于鸿沟的远端，文字无法跨越;一个人可以把它吸引到自己身上：只有在喘不过气来的叹息中才能把它拉过去。我选择这句话，因为不可能更好地表示弗吉尼亚·伍尔夫的写作是什么，当然是痛苦，但最重要的是寻求一个无法形容的现实，她需要将其塑造成文学形式。因为它也恰恰意味着这种形式不是预先存在的。这不是一个在时空环境中展开的故事，人物在时空环境中展开，小说在她写作时通常是想象的。事实上，这个词本身对她来说似乎不够：“我有一个想法，我将为我的书发明一个新名字来取代'小说'。

雅各布的房间，达洛韦夫人，波浪，灯塔，都是悬挂在海湾上的不同文本，但所有这些都有这个共同点，这种令人眩晕的品质：鸿沟本身 - 换句话说，时间和死亡 - 这是它们的主题和结构。弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的书都试图提供机会，让我们去感受，如果不是看到，“当我们不在那里时存在的东西”，正如她在日记中描述的那样。她以令人钦佩的、凄美的结构做到了这一点，这些结构使物质成为时间的鸿沟，当我们不在那里时，这种东西就存在了，人类的存在只表现为一系列的时刻。达洛威夫人：克拉丽莎和塞普蒂默斯生命中的一天，它的节奏来自大本钟的铃声，将章节分开。海浪，又是一天，但这一次，太阳的奔跑沿着海景，从黎明到黄昏，对应着六种存在的展开，在六段内心独白中，从童年到更成熟的岁月，让人类的生命在自然界的眼中显得与银蛾相媲美。也许正是《去灯塔》提供了最大胆、最悲惨的文学解决方案。在第一部分“窗户”之间 - 专注于在海边避暑别墅的拉姆齐先生和夫人周围的晚餐和晚上 - 以及第三部分“灯塔” - 十年前计划的步行承诺已经实现 - 出现了可怕的，简短的中间部分，“时间流逝”。所有发生的事情都是空房子里物体的恶化，留给元素的力量，在破坏和转变的普遍运动中，一个老管家是呻吟的狂想曲。人类事件被归入括号，记录在三行中，婚姻，拉姆齐夫人和两个孩子的死亡，战争。毫无疑问，在弗吉尼亚·伍尔夫的小说中，死亡看起来像是突然的抹去，雅各布的房间，珀西瓦尔的（波浪），他们被日常生活所覆盖，但无法形容。

在构成弗吉尼亚·伍尔夫文本深层结构的这种非人性的时间流动中，生物是意识流，它展开了记忆，思想，欲望，感觉。它们存在于身体中，但被意识抓住的身体。在《海浪》中，反复表达了与身体的关系，这种关系因个人、年龄和性别而异：

“那么，我能碰到什么呢？什么砖，什么石头？所以把自己拉过巨大的鸿沟，安全地进入我的身体？罗达说，他觉得自己与它分离，“没有面孔”。

“除了我的身体所投出的圆圈之外，我什么也想不起来了，”珍妮说，另一方面，她令人眼花缭乱的身体让她眼花缭乱。

“我的身体每天都在被使用，”，地球母亲苏珊说。

在弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的作品中谈论内在性是一个错误，除了说这是一种内在性，这种内在性经常被其他人——家人、朋友或陌生人——通过他们的目光、他们的存在所跨越。《海浪》的六个“声音”不断相互交流：“总有人[...]，因此人们希望蹲在自己的身份下，”内维尔说。在《去灯塔》中，每个人，尤其是拉姆齐夫人和莉莉·布里斯科夫人，都在思考，“感受”其他人，他们的话语和手势，他们的沉默。

不稳定的关系结，生物也是意识“抓住”在最物质，最有形的世界，几乎溶解在其中。“我认为有时[...]我不是女人，而是落在这扇门上，落在这地上的光，“苏珊说。在生活中最平凡的环境中，拉姆齐太太的饭和她的炖牛肉，达洛威太太买的花。在弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）没有什么小事，而是平淡无奇的细节和基本问题的交织，各种层次的意识层面，使拉姆齐夫人在同一句话中共存，她小心翼翼地测量她正在编织的丝袜，她的注意力被破烂的椅子所吸引，她对父亲即将去世的瑞士女佣的思念和对她小男孩的命令， “保持静止！”

我觉得弗吉尼亚·伍尔夫写作的核心是一种与世界融合和远离世界的运动，她将其归因于克拉丽莎·达洛韦，“她像刀子一样切开了一切;与此同时，她在外面，在一旁看着。当她看着出租车时，她有一种永恒的感觉，那就是出去，出去，远在海上，独自一人。还有《海浪》的作者伯纳德：一个人觉得自己“看不见，看穿了东西”。

我怀疑，在二十二岁的时候，我自发地坚持弗吉尼亚·伍尔夫的愿景，除了对她的写作艺术的模糊感知之外，还有什么。另一方面，早在我读到很久以后，在我读到《一个人的一室》之前，在我看来，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）是一位女作家，她的订婚已经超越了外表，她是榜样，是追随的道路。即使，我想，这是以疯狂的代价。

因为我读过《超现实主义宣言》中的这句话，并写下了自己的这句话：“不是对疯狂的恐惧，而是迫使我们把想象力的旗帜抛在脑后。事实上，当我在1963年发现安德烈·布列塔尼（André Breton）写的《宣言》时，它都是超现实主义作为一种存在形式，包括但远远超出了文学，我给了自己，献身于文学。 因此，正是通过安德烈·布列塔尼（André Breton）的写作，我获得了思想，拒绝和立场的印记，这些思想，拒绝和立场定义了20世纪与艺术和主观性结构相关的无疑最具决定性的运动。安德烈·布列塔尼，除了阿拉贡的《巴黎农民》和《自由女神》之外，比其他人更多。首先是宣言，然后是纳贾，疯狂的爱情，沟通的容器，奥术。不可分类的文本，既是理论性的，又是诗意的，既不是小说——被强烈谴责的——也不是自传，而是对个人真理的追求，也许是一种救赎，任何人都可以反过来承担。蜿蜒曲折、破碎的文本留下“像门一样摇摆”，或多或少总是对世界的态度，对生活的指示。对于安德烈·布列塔尼（André Breton）来说，这句话——基本结构，他写作的主要单位——总是“道德的”，无论是简短的，还是冗长而复杂的。不是道德方面的对错，而是行为和生活方式。通过它的力量，它专横的语法，它“强迫”的地方，它是无止境的 - 尽管对阅读它的人如此傲慢和不屑一顾 - 一个遵循的呼吁。

我只想提一下这些短语中的几个——有时是诗句——它们出乎意料地在我心中不断升起，比如一个非常古老的生活和写作计划的元素：

也许生活需要像密码一样被破译

当一个人不再有感觉时，我认为应该保持沉默

相反，生活与它的候诊室

当一个人知道自己永远不会被接纳时

从广义上讲，绝望并不重要

我所爱的，无论我是否保留它，我都会永远爱

改变世界说马克思，改变生活，兰波说，这两个口号对我们来说只是一个

我坚持把爱情的运作当成最严肃的

这句话在我内心的共鸣对我来说仍然是神秘的：

男人的爱是巨大的农民镜子，边缘是红色天鹅绒，或者更罕见的是蓝色天鹅绒。

去年，在北方的拜勒尔，在玛格丽特·尤尔塞纳尔（Marguerite Yourcenar）庆祝活动的背景下——我觉得与她没有亲和力——一位年轻的作家阿米娜·丹东（Amina Danton）找到了我。她像一个意想不到的信使一样，主动提出带我去市政墓地，去纳贾的坟墓，那是她在去市政厅的路上找到的，也是她刚刚去过的地方。我读到纳贾死在疯人院里，我不知道那是在拜勒尔，布鲁诺·杜蒙（Bruno Dumont）拍摄了他的第一部黑暗电影。在坟墓前-只是一个带有水泥边框的地球广场和铭文“Leona Delcourt 1902-1941” - 我想起了她的话：“安德烈·安德烈？你会写一本关于我的小说。我们一定还剩下什么......“令我吃惊的是，由于一本书的力量，文学的积极恩典，我们站在这个烈日下的墓地里。

对于任何想要写作的人来说，及时与受人爱戴和钦佩的作家的亲近起着重要作用。雨果说“要么成为夏多布里昂，要么什么都不是”。夏多布里昂成为他的同时代人。普鲁斯特对贝尔戈特和《寻找失去的时间》的叙述者也做了同样的事情。一方面，文学传统与受人尊敬的，心爱的作家 - 卢梭，福楼拜 - 和文学被认为是被创造的，他们的演员参与世界，在这里，现在。因此，乔治·佩雷克在六十年代中期通过阅读《事物》的发现，构成了我对写作理解的一个重大转折点。更准确地说，是写作领域的可能性。这部小说甚至不如弗吉尼亚·伍尔夫的文本那么是一部小说，但它也不像娜佳那样是一部真实的、富有诗意的探索。这是一个新的文本对象，在无休止的描述的第一页中，它似乎与“新小说”有关 - 甚至与最近一年的马林巴德电影有关，其相机在建筑细节上无休止地徘徊 - 事实上，很快就背弃了它。正如副标题“六十年代的故事”所表明的那样，它确实抓住了当代中产阶级青年的道路和愿望，以杰罗姆和西尔维夫妇为代表，他们没有心理轮廓，由一代人共同的品味和欲望所定义。这是一种关于集体价值和效果的叙事，是对个人经验的极端概括，其中反映了那个时代。事物运作着一种逆转，不是通过特定来陈述一般的东西——正如人们所接受的那样，文学确实如此——而是通过一般来说明特殊。证实了布列塔尼在《纳贾》中的一句话，尽管为时已晚：“令人高兴的是，心理文学及其所有虚构情节的日子已经屈指可数了。

1965年，人们还不早意识到，在这种事物的积累背后，这些事物在揭示主角们存在的空虚的同时，隐约可见一种事业的形式，随后的文本逐渐揭示了其动机，这在本质上是悲剧性的。当他在1969年写《虚空》（A Void）时，一整部小说都没有字母e，这是人们注意到的漏洞，但佩雷克作品的中心人物就在那里，被展示出来，变得可读：缺席，空虚，一个洞。几年后，W或童年记忆给出了这个数字的关键：没有童年记忆，一个母亲，没有坟墓，谁在奥斯威辛消失了。从充满空洞的记忆中撕下的小块与想象中构建的集中营般的运动宇宙W交替出现，正是在创造案例历史和重建幻想的努力的交叉点上，他们的相互反思，也许可以抓住一些难以形容的种族灭绝：“不可说的东西没有埋藏在文字中， 这是最初促使它的原因，“他写道。与此相反：“写我过去的故事几乎与写作的想法同时出现”是另一回事，也就是说，他不可能写这个故事，他只会发现“写作中不存在的声音的最后折射”。不可能什么都不写，写空。但尽管如此，还是要写作，因为——这些是我读过的关于写作的最感人的短语——“我们生活在一起，因为我是他们中的一员，影子中的影子，一个靠近他们身体的身体;我写作是因为他们在我身上留下了不可磨灭的印记，痕迹就是写作。他们的记忆在书面上已经死了;写作是对他们死亡的记忆，也是我生命的断言。因此，写作将包括通过事物的丰满来填补空白和不可言喻的东西，通过对各种形式的现实进行不懈的盘点。用480个个人和集体记忆的雪崩来填补童年的最初空白，这些记忆是无意义的，无意义的事实，一连串的“我记得”，向所有记忆开放。对无关紧要的“次级”进行计数和分类，列出物品，食谱卡，梦想，明信片，识别风格人物和一条街上的住宅。在很长一段时间里，Oulipian游戏似乎是一个纯粹的正式游戏，相反，这是一个严重的问题，也许也是21人中的问题。圣世纪：通过试图耗尽包括语言在内的整体现实来应对失忆症和意义的丧失，并组织它，无休止地对它进行分类，而永远无法在其中发现，赋予它，除了它的存在之外，还有一种意义。与此同时，这种关于建构/解构、形式倍增的写作，对佩雷克来说，是讲述他自己的故事，把他和他所爱的人从虚无中撕裂出来的唯一途径。通过这种方式，他开创了另一种讲述自己故事的方式，像他之前没有人一样，扩展了自传领域。

最后，最后，安德烈·布列塔尼（André Breton）的另一句话，在我教书的时候，我总是在第一堂课上分享的指导方针：“爱第一。总会有时间，以后，质疑我们爱什么，直到没有更多的东西可以被忽视。正是这种爱的诞生，我想在这里勾勒出这种磁铁拉力，伍尔夫，布列塔尼，佩雷克依次练习。至于我在质疑和陪伴他们作品时发现的热爱的原因，我只指出了一些，那些被正确地怀疑，与我自己的写作问题并不陌生。

欢迎关注我@温经天​

阅读更多大师名作！