书画作品:于希宁玉兰图
大家好,看不懂当代艺术「看不懂的艺术品」很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!
我内心紧张地站到吃一个现代艺术作品面前,
一脸懵B,
生怕别人发现我根本没有看懂它们。
凭什么一堆罐头是艺术?
凭什么几个色块能拍卖到5.4亿人民币?
这是我内心最真实的想法,
之所以没有表达,
是因为觉得自己既然不太明白,
就要保持尊重。
但评论区从来不缺乏直抒胸臆的网友:
这也算画画?
和我儿子画得差不多。
这种评论让人无语,
但也有其原因,
因为艺术似乎倾向于将自己锁在高塔,
从不轻易解释自己。
就算解释,
也总伴随着晦涩的词语和兜圈子的描述。
就好像在聊天时遇到一个高冷的人,
这时候明智的做法是保持礼貌距离,
熟练挂上笑容,
聊聊天气,称赞一句:
“你今天的衣服真好看!”
但老黑就是脸皮黑厚,
偏要试着和这位高傲的朋友聊一聊,
看看他到底是不屑交谈,
还是不敢交谈。
要理解现代艺术为什么难懂,
先要了解什么是艺术。
什么是艺术?
给这种感性经验的综合下定义注定是片面的。
但对它描述可以是精确的,
亚里士多德说,
艺术发源于造型的冲动和感情表达的渴望。
此后两千多年间,
大多数人都认可:
艺术是关于形式美和情感表达的。
这样说也许有点朦胧,
但只要念出典型的艺术类别:
文学、绘画、音乐、舞蹈、雕塑、戏剧、建筑、电影。
根据生活经验,
你就会发现它们都有形式的美感,
而且都有情感的传递。
例如古典派绘画,注重形式美。
当时的画家基本上是画命题作文,
表达的情感是甲方的情感,
但我们会说:“这是艺术。”
后印象派绘画,注重情感表达。
他们不追求对事物的精确描写,
把自己画得丑一点无所谓,
关键是要感情到位。
我们也会说:“这是艺术。”
感性线上的优秀作品,
可以称为艺术。
话说回来,
人类不是简简单单的感性生物,
我们的理性和感性始终在交织。
理性思考有两个大方向,
其一是科学,特点是分析式的描述。
其二是哲学,特点是综合式的诠释。
曾经有人问毕加索:“什么是艺术?”
毕加索的回答是:“什么不是艺术?”
我们可以说:
科学不是艺术,
哲学不是艺术。
当理性多于感性,
当色彩和形状被公式和原理取代,
我们就会说:
这不是艺术,这是科学或者哲学。
如果我们考虑得完整一点,
不仅把艺术看作形式美和情感表达,
而是把创作中的理性也加入进去,
艺术就是这样一条道路,
它的中心线是感性的,
在哲学和科学间摇摆。
可以说,
后印象派之前的绘画艺术,
基本上都在这条路上,
他们并没有偏离感性中心线太多,
直接作用于情感,
因此一看就懂。
那为什么现代艺术越来越难懂了呢?
因为天才们不会满足于重复前人的足迹,
从内部来看,
窄窄的艺术之路上已经遍布了纪念碑,
没有太多空间了。
后来的天才必须突围,
才能做出“前无古人”的工作。
从外部来看,
绘画艺术面临一个巨大的挑战——摄影。
19世纪70年代左右摄影广泛传播,
让具象化的绘画在某种程度上受到打击,
在此之后印象派、后印象派逐渐兴盛,
点彩派、野兽派、达达派、立体派、超现实等主义跟随其后。
站在我们后人的角度看,
很难说绘画的变化没有摄影的影响,
这么多运动的目的,
是希望在具象表达之外,
将绘画重新定性为艺术。
和“要致富,先修路”思路类似的,
艺术突围大体战略就是:把路修宽。
既然以感性为中心线的艺术道路上前辈众多,
最彻底的解决方案就是:往理性去偏移。
刚才我们说过,
理性思考有两个大的方向,
科学和哲学。
科学的特点是分析式的描述,
常做的是解构性的实验。
毕加索曾说:
我在14岁就能画得和拉斐尔一样好。
我们来看看他在14岁的画,
确实画得很好。
后来怎么就变成些不明所以的形状了呢?
如果把科学解构性实验的思想引入过来,
再配合毕加索的画派名称——“立体派”,
就能更好地理解这些变化。
毕加索从多个角度来描绘对象,
然后将它们整合到一个画面中,
以此表现对象最准确的形象。
我来类比一个问题,
有一根试管,
俯视角度、仰视角度读数不一样,
只有整合了才是准确数值。
是不是有点科学的味道。
在他56岁的反战作品《格尔尼卡》中,
我们更能体会到立体派超越现实表现出的痛苦和厌恶。
从立体派再往下走,
有一条路叫风格派,
代表人物叫做蒙德里安。
这是我特别喜欢的一份作品,
家里客厅挂的就是这幅画。
沿着刚才科学解构的思路,
你会发现这幅画探讨的也是明确的客观,
把眼睛得到的画面分解分解再分解,
只保留了原色、直线和节奏感,
然后试图通过排列组合,
搞懂这些绘画中的“分子”到底是怎样实现和谐搭配的。
要做到这点非常不容易,
你可以去尝试一下,
既要有对色彩重量和节奏的艺术敏感,
又要有对排列组合的权衡和挑剔。
这在我心目中,
就是带有科学色彩的艺术。
再说往哲学偏移的艺术,
哲学的特点是综合性诠释,
常做的是对理念的挖掘,
然后以概念、规则或理想的形式呈现出来。
20世纪70年代,
安迪·沃霍尔曾经说:
“未来,每个人都能当15分钟的名人。”
他本人也是20世纪最有名的艺术家之一。
但你知道吗?
安迪·沃霍尔(Warhol)甚至不是他的真名,
他的真名叫Warhola,
之所以变成了沃霍尔(Warhol),
是因为他在做插画师的时候,
杂志在一次刊载中将他的名字少打了一个字母,
反而变得简单上口了,
这个名字就这样被叫了下来。
和他的”15分钟名人“言论结合起来,
我感觉到一种讽刺,
在商业社会成名的,
真的是一个人本身吗?
还是作为大众想象中的商品呢?
这幅《金宝汤罐头》是安迪·沃霍尔的名作,
作品里32块帆布上画了32个罐头。
这不就是1个罐头复制粘贴31次吗?
但如果我们尝试抽取其中的理念,
会有一些妙处,妙在:
1、金宝汤罐头是当时风靡全美的商品,类比我们的方便面;
2、看起来复制粘贴的32个罐头,细看每个口味都不一样。
有没有一点隐喻的感觉出来了?
这幅画,画的好像不是罐头,
而是身处商业社会中的我们,
我们每个人都是不同的,
但是在人群中根本没有人会注意到这一点点不同,
我们不过是一样的罐头罢了。
再回到文章开头罗斯科的这幅画《橙、红、黄》,
罗斯科本人其实对他的作品有清晰的阐述:
“我对色彩与形式的关系以及其他的关系并没有兴趣,
我只对如何表现人类最基本的情感感兴趣。”
我是这么理解他这句话的:
别跟我扯什么色彩和形式的搭配,
色彩对心理如何影响等等,
虽然这些是也许真正的作用机理,
但是太具体了就没意思了,
这是蒙德里安干的事。
我只想找到色彩表现情感的开关,
就这么一个开关,
用单纯的抽象视觉引发观众感受。
抽象表现主义,
抽象这个词本身就带有提取内核的含义,
艺术家会强调你不要思考,
只需要直接去感受,
但是既然你长得那么特殊,
观众自然就会问:
你到底是什么?
你从哪里来?
要到哪里去?
与其说艺术家在追求纯粹视觉,
我觉得更像一种综合提炼,
像理想国一样的激情探寻。
只是没有办法用语言表达。
虽然注定不会完美,
但是展现出的乌托邦自然有它的美感。
现代艺术的高傲也许来源于它天生的性格。
真正接触之后,
可能还蛮有意思的。
当你看见一件艺术品,
觉得这是什么鬼的时候。
可以尝试先去抓取它的形式美和感情表达,
再看看它是不是分析了什么东西,
诠释了什么理念。
以上是我自己的一些体会,
当想到这些之后,
突然有了一种豁然开朗的感觉,
因此画出来给你看。
但里面必然包含着个人的知识盲点和偏见,
请一定谨慎阅读。
黑皮笔记是一个做PPT讲优质内容的栏目。
这是第12期,PPT源文件已打包。
在头条号后台私信【黑皮笔记12】即可下载。