徐冰:一位创造四千汉字的人「徐文明」

中国通用汉字总共三千来个字，有个人一上来就给你造出四千多个伪汉字，他名叫徐冰。

一个不过七夕节的男人，虽有着温柔的性格，却没有上期介绍的艺术家蔡国强那么懂浪漫。徐冰被称为中年版的哈利波特，长得像不像？

中国当代艺术圈出现“四大天王”，享誉国际，谷文达、黄永砯、蔡国强，还有徐冰。

四大天王各有各的独门绝技，神通广大，艺术作品频频出现在国际艺术大展，拍卖场上屡曝天价、传媒上炙手可热，中国人多少知道一些。徐冰的绝技之一，是伪造汉字，还做成书。

徐冰重庆出生，北京长大，父母都是北大的，在文革被整惨。

徐冰自称三岁就想考中央美院。从小爱画画，文革时下乡当知青，给老农画肖像、画风景，延庆县老乡刚开始个个蛮高兴，极乐意，后来画死掉一个，再想给老乡画就没门了。

画画怎么会死人？原来画完肖像，老人不久便过世，画有勾魂作用，这笔账算到画家头上。很快，徐冰被央美录取，改学版画。版画刻出来是抽象风的，当时有点影响，时间在八零年代。

做当代艺术，方法有很多。徐冰给艺术菜鸟一个窍门：如果你作品做不好，就把它放大几倍；如果放大不了，就把它重复一千遍；如果重复不了一千遍，就把它涂成红颜色；如果还不成，就把灯光搞得抢眼点。

调侃得相当不错，当代艺术想来并逃不出此种套路。当代艺术满满全是坑，过来人就知道。要不然，艺术家怎么整出人鬼神皆看不懂的艺术呢？

徐冰是一个超级能做艺术的人。他的绝活之一是伪造汉字，相信中国人都有耳闻目染的了。

搞版画的人喜欢刻东刻西，自然刀不离手。

当一个听起来超傻的点子在脑子里萌发，徐冰就把自己关在屋子里做了四年手工活儿，做成作品“天书”，一本谁都读不懂的书。创造四千多个“汉字”，谁都认不得是什么字，恰好可以拿来摆在美术馆里展览。

造假字的艺术方法叫假戏真做。宋版书的装订排版，宋体字刻法，每个字都符合汉字构字规律，依照《康熙字典》笔划从少到多的序例关系，平行对位编造出来。

假的汉字唬住了一部分知识分子。徐冰在背后乐呵，要的就是这个效果。徐冰自己招供：我在展厅里制造一个“文字的空间”，人们被源源不断的错误文字所包围，被强迫接受这个事实。一种倒错感，让人们疑虑：是什么地方不对劲，也许是自己出了问题？

用假字来阻断理解、沟通，让文化装饰从人的身上剥离。

徐冰伪造完了汉字，没有闲着，开始伪造英美文字。事情闹大了，创造出一种新的方块字，叫“徐氏新英文书法”。

看起来像汉字，某某专家一个字没能看懂，读起来却像英文的怪文字，可以写成条幅、写成对联，蛮好玩，怪极了。徐冰的脑子到底是个什么构造？有人能释读吗？这个不用教：按中文书法的笔顺，逐个还原字母、单词，字里面有ABCD。

新英文书法，是要打破思维惯性、概念。英文是线形拼音文字，中文是象形字演变的方块字，二者不能融通，却偏要让它们融通。这个艺术有趣得很。

有一个总的说法，作品做起来要有趣、幽默，对思维有真正启示。徐冰原来有个秘籍，也顺便透露了吧，是日本禅学大师铃木大拙的《禅学入门》。世界上的入门书太多，这本算是当代艺术的葵花宝典。徐冰曾经走哪带到哪。

说来邪门得很，“四大金刚”里面两三个人对禅学、道家、五行八卦都很精通。譬如那个叫黄永砯的，此人读书奇快，理解力惊人，开始做艺术时就一鸣惊人了，在此不多提。

从天书的难读，到地书的易读，徐冰走的是一条返璞归真的路，这落差相当大。网络上人们玩着表情包，动不动就送人表情图，不愿意打字。受此启发，徐冰觉得伪造文字的工作可以停停，打造世界通用文字的时候到了。

地书，是一本用从世界各地收集到的符号和标识写成的小说，描写一个白领一天的生活。这本书翻开来还是立体的。这本能看不能读的小说，小说竟然可以这么写，令人兴奋的跳起，看完它这辈子算有见识。

艺术就是超越想象，颠覆思维。徐冰说了，《天书》表达对现存文字的遗憾与警觉；《地书》则表达对当今文字趋向的看法和普天同文的理想。

文字的玩法多了去，想没想过小猪猪也可以识文认字？瞎搞？

这个艺术作品被徐冰称为习作，看起来还是很震撼啊！动作太污，有蛮干的力量，未成年不得观摩。

《文化动物》的艺术作品是这样：公猪身上印拉丁文字，母猪身上印伪汉字“天书”，猪圈里面铺上中英文书籍，展览时，把母猪圈入公猪所在猪圈，众目睽睽之下，公猪强暴母猪。听说有女士当场吐了。

作品寓意还是清晰的，观念的成分很强，文化入侵，各人皆能自由理解吧。说实话，徐冰后来再也没有做如此“野蛮”的作品，他的为人在圈子里是公认的温柔、儒雅的。

徐冰的作品跟文字纠缠的没完没了。他女儿有句话概括了他半生艺术创作的主题。徐冰叫几岁大的女儿去查书看书，女儿回应说：“书里除了文字什么也没有。”大伙儿觉得不明觉厉是吧？

文字的魅力就像障眼术，蒙蔽了洞见真实的眼睛。在他女儿眼里，徐冰作品能有几个意思，无非就那样。

《鸟飞了》是一个神奇的关于文字的故事。追溯文字变化过程，不再大胆使用伪汉字了，用了一个鸟字。徐冰的传统文化情节很深。细看即可知他的作品围绕传统来做，万变不离汉字构造。

由不同书体刻成的四百多个“鸟”字连成群鸟飞翔的样子，展厅地面的文字是字典对鸟的解释，从简体字向繁体、隶书、楷书、小篆一路演变，最后追述到远古象形文字的“鸟”。它们逐渐升高，成群向窗外飞。

中国传统艺术讲书画同源，在画画的过程融入书法，讲究笔法、用墨法，墨分五彩，即对墨色的敏感可从墨里分出多种不同“色彩”，彩色当然都是象征的，表现的。

徐冰不再伪造汉字的时候，就开始仿造大量的中国山水画。历代名家，谁具有代表性就仿造谁。

用的材料不是墨，而是杂物、废料。干枯植物、麻丝、纸张、编织袋及各种废弃物在毛玻璃后面摆置出山水造型，复制古代的山水画。从玻璃正面看雾气氤氲、意境空灵，从背后看垃圾破烂、杂乱无章，构成强烈对比。

传统山水画用废弃物摆设出来，同样也可以在室外造出一个充满意境的山水画的空间。《桃花源的理想一定要实现》因此诞生。

作品采用山石、陶瓷，自然的植物、陶房充满理想主义色彩。几百件烧制的陶房、生活用具在山石间组成村落，陶房内通过LCD 屏幕播放的动画，表现出房内人们的活动，与观众互动。陶制的生灵、人类在大自然中生活。云雾、瀑布产生出如同山水画般的意境，雾、灯光和虫鸣鸟叫，增添了梦幻的感觉。

让世界看看中国的世外桃源长什么样，在笔墨之外，还有另一个了解山水画的途径，想法好极了。

最后，不得不聊聊徐冰制作的一只大鸟，取名《凤凰》。用了建筑废料，包括建材、建筑工程设备、劳动工具、建筑工人的生活用品等现场材料，组装，焊接成一只传说中的凤凰，化腐朽为神奇。

在夜幕下，凤凰闪闪发光，中国底层人民的泪光泛起，这是一个令人感动的艺术作品。虽然很多人说凤凰太土，太写实，要跟艺术搭上边，还有很远距离。

徐冰是富有创造力的人。别看他伪造汉字、仿制山水画看起来像不正经的作品，其实内涵里有中国传统元素、思维、智慧，中国人应该最懂得。作品的现代性是由介入社会开始的，例如凤凰，给人以不同视角和思想方法的启示，观众对当代艺术即不能以看不懂为由拒绝它了。另一方面，徐冰是可爱的，这需要艺术爱好者去慢慢去发现