书画作品:记内蒙古画家彭义华
说起张艺谋的感情,人们大都会想起两个女子,
一个是和张艺谋谈了8年恋爱的巩俐,
另一个是为张艺谋生下3个孩子的陈婷。
即使到了今天,很多人还是会为张艺谋和巩俐的感情感到意难平。
毕竟两人郎才女貌,不在一起实在是有点可惜。
肖华作为曾经陪伴了张艺谋22年的女人,似乎早已经被人们遗忘了。
他们在读初中时相遇,十七八岁谈恋爱,一起上山下乡,一起进工厂,后来肖华更是看着张艺谋从摄影师一步步成为一代名导演......可以说,他们一起走过了人生中最纯真、最艰苦的那段岁月。
当年假如不是因为巩俐的介入,假如巩俐没有给张艺谋写那封热情洋溢的情书,或许如今陪在张艺谋身边的,还会是肖华。
01
1951年,肖华出生在西安,家里姐弟三人,她排行老二。
肖华出生的前一年,在西安的某处,一个后来和她牵扯颇深的男孩出生了。
这个男孩不是别人,正是中国日后声名赫赫的第五代导演张艺谋。
虽然同是出生在西安,但和张艺谋不一样的是,肖华是地地道道的北京人,她的父亲还是北京大兴县黄村的首富。
肖华的出身并不低,父母都是大学生,那个年代的大学生含金量还是很高的。
肖华的父母曾随军参加过多场战役,后来转业到西安,他们一家也在西安定居了下来。
由于肖华出生的时候,父母还没转业,所以她是国家出钱找人抚养的。
肖华4岁那年,随着弟弟的出生,她和弟弟被送到了在北京的姥姥家。
她和姥姥一大家子住在北京西城旧鼓楼大街后马场一个200多平的大院里。
院里有枣树、桃树、葡萄树等,每到夏天,姥姥总是给他们一群小孩讲故事。
姥姥的慈祥,温暖了肖华的整个童年时光。
长大后的肖华,在为人处世上也处处以姥姥为典范,为人宽厚。
但这样的性格,也常常让别人以为她性格懦弱、守旧。
1965年,14岁的肖华回到了西安。
在此之前,父母曾多次催促她回西安,但因为舍不得姥姥以及熟悉的环境,她一直迟迟未动身。
不知道怎么回事,有一天她突然灵机一动,火速去办理了各种手续,一个人坐上了前往西安的火车。
如今回想起来,她依然觉得莫名其妙。
或许,一切都是冥冥中注定吧。
02
回到西安后,母亲带着她跑了多所学校。
后来她懒得折腾了,随便找了一个初中读书,也就是西安市第三十中学。
巧的是,张艺谋也在这所学校读书。
有时候缘分就是这么奇妙!
那时候的张艺谋还不叫张艺谋,祖父给他取名张诒谋。
刚回到西安,由于同学不是讲陕西话就是讲河南话,让操着一口京腔的她觉得和环境格格不入。
肖华外貌并不出众,性格内向不爱讲话,初来乍到让她感到了深深的孤独感。
但好在经过一段时间,她慢慢融入了这个环境,老师同学都很喜欢她。
她的学习成绩很好,每次考试都能挤进班级前五名。
最让她洋洋得意的,是每次为学校出专栏,她的连环画总是让同学们对她投来赞美的目光。
因为从小学开始,肖华就经常为学校办壁报。
所以对她来说,画一两幅画简直就是小儿科。
肖华的才华,也吸引了张艺谋的目光。
为学校出专栏的几个同学中,除了肖华外,张艺谋也是其中之一。
在肖华之前,张艺谋在画画上的天赋是被学校师生所公认的,他是班里画画最好的学生。
而彼时的肖华,也偷偷在关注张艺谋。
虽然在其他同学面前肖华总是能大方地进行交谈,但到了张艺谋跟前,她变得畏手畏脚,心跳加速,表现得非常不自然。
他不敢和张艺谋说话,但张艺谋和其他同学说话时,她总是忍不住找各种理由留下来在一旁倾听。
而另一边的张艺谋,对肖华亦是如此。
彼时这两个少男少女不知道的是,他们已经陷入了爱恋中。
这份暗恋,让他们心中充满了忐忑,但同时也多了一份甜蜜。
03
和肖华相比,张艺谋的出身更为显赫,家里人对他寄予了很大的厚望。
张艺谋和其他同学最明显的不同是,他做事一板一眼,有点少年老成。
那时候,张艺谋是老师们最得意的门生,各科成绩都很好。
很多同学不会的题目,他很快就能解出来。
老师在看其他同学时的眉头紧皱,看到他后马上展开笑颜。
肖华的学习不如张艺谋,有时候在英语课上,她常常因为回答不上问题只能站着,而轮到张艺谋,他回答得总是那么轻松。
在暗恋的人面前丢脸,这让肖华窝火的同时,又感到十分尴尬。
张艺谋的优秀,让肖华更加注意他,经常忍不住偷偷看他。
而张艺谋对肖华的喜欢,也非常明显。
有一天,肖华骑着自行车来到学校,在一旁打乒乓球的张艺谋看到了,慢慢蹭到肖华身边,用低沉的声音跟她说:“你的新车子别放在这里,被太阳晒不好。”
张艺谋会利用各种机会接近肖华。
有一次放学后,那天因为班干部会议大家回家的时候天已经黑了,肖华急冲冲地背着书包准备回家。
这时候张艺谋叫住了肖华,理由是:把在课堂上没收的东西交给她。
虽然肖华知道张艺谋的理由很烂,但还是慢慢地把手伸出来,于是张艺谋把东西放在她的手心。
在一递一接之间,两人的手不小心碰触了一下。
肖华的脸顿时变得通红,幸亏黑夜帮她遮掩住了她的窘境。
当时张艺谋也好不到哪里去,心里还一边感慨:这个女孩的手又光又凉。
张艺谋在班上的个子算是高的,所以坐在教室最后面。
他为了和肖华挨得更近,跟母亲撒谎说自己视力不好,看不清黑板上的字,想让母亲找学校的老师给自己换座位。
对于此次“阴谋”,张艺谋多年后这样跟肖华说:“调到你身后坐以后,特别希望你回头和我说话。”
后来,张艺谋被安排坐在肖华的后一排。
这样的安排,张艺谋也是经过深思熟虑的,这样既能离肖华更近,同时也可以避嫌。
从那之后,肖华总是时常感到背后有一双眼睛在盯着自己。
虽然两人刻意避嫌,但他们眼神中对彼此的好感和暧昧,还是没能逃过一些同学的眼睛。
十多岁的少男少女,他们对待感情朦胧,但又十分敏感。
同学们觉得肖华配不上张艺谋:“肖华长得那么普通,张艺谋还老看她。”
有的同学会因此欺负肖华,张艺谋也会挺身而出。
有一次一个男同学故意把墨汁甩在肖华身上,张艺谋不仅抓住他的手,还劝说这样的行为非常不好。
因为张艺谋,肖华第一次感受到了被人保护的美好。
04
1966年,全国掀起了上山下乡潮。
那时候,因为这个问题他们经常通信,私下在一间小屋里见面。
在频繁的相处中,两人偷偷在一起了。
为了这段感情,肖华决定和他一起下乡。
对于这样的决定,在当年需要莫大的勇气。
自己能不能适应农村的生活,去了之后还能不能再回来,张艺谋会不会背叛自己的感情等,这些都是未知。
肖华的这个决定,如今看来更像是一次为爱情的冒险。
1968年,18岁的张艺谋和17岁的肖华,一起去农村插队。
到达农村后,在张艺谋强烈的要求下,他得以和肖华在一个队上。
那时候的条件非常艰苦,他们住在简陋的窑洞里,每次做饭窑洞里浓烟滚滚,他们被呛得眼泪直流。
烧出来的饭味道并不好,有一股浓浓的烟味,但因为大家都很饿,有食物填饱肚子已经不错了,所以他们只能大口大口地往肚子里咽。
张艺谋食量大,吃饭的时候常常把锅底刮了又刮,因此得了一个外号“锅净饱”。
看张艺谋衣服洗不干净,肖华主动给他洗衣服。
于是,两人的衣服经常放在一起洗。
也是从那个时候开始,两人的感情不再遮遮掩掩。
多年后,肖华觉得这应该是张艺谋的“计谋”,故意不把衣服洗干净。
看上去不善言辞的张艺谋,其实才是恋爱的高手。
05
虽然农村的生活很苦,但因为爱情,他们也找到了属于自己的欢乐。
张艺谋嘲笑肖华的小提琴拉得“像蹂了公鸡脖子”,当张艺谋拿出笛子吹的时候,肖华马上拿他的话笑他。
那时候两人的爱情, 单纯而美好。
两人虽然恋爱,但很少有肌体上的接触。
1969年的一天,张艺谋拿着书本来到肖华的房间找她聊天。
两人聊了一会儿天后,肖华坐在炕沿边随意翻着书,空气中有片刻的宁静。
张艺谋坐在了肖华旁边,两人离得很近,彼此还能听到对方的呼吸声。
张艺谋慢慢把手搭在了肖华的肩上,两人四目相对。
突然间,张艺谋在肖华的脸上亲了一下。
这一次的亲密接触,让两人都拘谨不安。
后来,两人拥抱在一起,久到忘记了时间,直到有人喊张艺谋,他才依依不舍地走了。
自从这一次之后,两人的关系更亲密了。
肖华除了帮他洗衣服外,还会为他补衣服。
看到他的袜子破了,她就去帮他买了一双尼龙丝袜。
张艺谋穿着那双袜子,跟肖华感叹袜子太舒服了。
听完张艺谋的话,肖华感到一阵心酸,觉得他太苦了。
与此同时,她心里也暗暗发誓:“我一定要好好照顾你,好好爱你。”
肖华家里每个月给她寄的10块钱,她把这个钱几乎都花在了张艺谋身上。
随着两人爱得越来越深,张艺谋会和她说自己小时候的故事,说家里的事,说他的父亲,说父亲对他们的教育等等。
1971年,两人通过招工离开农村,结束了近3年的上山下乡生活。
06
回到城里后,张艺谋和肖华都进厂当起了工人。
但由于两人被分在了不同的工厂,两个工厂之间相隔了50多公里路。
两人没能再像在插队时那样朝夕相处,一周见一次面算是多的。
每次相见,他们总是有说不完的话。
每次分开,他们总要你送我,我送你,依依不舍。
张艺谋会花光一年的积蓄,为肖华买各种礼物。
这样的张艺谋,常常让肖华感动。
不久后,肖华就做了一个决定:告诉父母张艺谋的存在。
但让肖华没想到的是,父母极力反对两人的恋爱。
因为张艺谋的出身不好,父母怕两人的婚姻影响到女儿的前途。
肖华流着泪跟父母说,自己绝不会离开张艺谋。
后来,张艺谋给肖华送上了一本影集,影集上不仅有肖华从小到大的照片,在影集的最后他还写道:“齐姜醉遣应有时”。
张艺谋在用齐姜的典故来向肖华表明心迹,表达自己在将来一定会成就一番事业的雄心壮志。
后来张艺谋没有食言,果真在事业上取得了很大的成就。
但遗憾的是,他的身边人早已经不是她。
07
张艺谋的艺术之路,是从摄影开始的。
1972年左右,张艺谋迷恋上了摄影。
肖华见此,为他从各个地方搜罗了很多摄影书籍。
两人省吃俭用,用两年的时间才买下了一部照相机。
那时候,肖华本来想去上大学,但遭到了张艺谋的反对,觉得肖华上大学的话,肖华一定会变心爱上别人,那么两人的关系就彻底完蛋了。
1975年,当大学招生的名额给到肖华后,她毫不犹豫拒绝了。
1977年,当恢复高考后,肖华本来想去考大学,但想起张艺谋痛苦的表情,她又放弃了。
而这,成为了她一生的遗憾。
1978年,这一年张艺谋做了两件大事。
首先是张艺谋考上了北京电影学院摄影系,
另一件事,是张艺谋经过不懈的努力,终于得到了肖华父母的认可,同意了两人的婚姻。
于是在这一年,两人结婚了。
两人结婚之前,不少人在肖华面前表达了对他们婚姻的担忧,觉得张艺谋已经走上了和他们不一样的路。
对此,张艺谋非常生气,觉得这些人是“庸俗之见”。
后来事实证明,张艺谋作为一个著名的导演之前,首先是一个男人。
作为男人,他并没有征服心中的“欲”,也有着很多普通男人所庸俗的一面。
08
两人一结婚,就开始了两地分居的生活,一个在北京,一个在西安。
张艺谋走后,肖华的生活一下子变得空虚起来。
于是,她不停地干活,企图通过干活赶走这份空虚。
当厂里要招英语老师时,她去报了名。
为了成功被选上,她开始恶补英语。
后来,她成为了职工子弟学校的一名英语老师。
虽然两人两地分居,但他们经常通信,感情充满浓情蜜意。
1982年,张艺谋从电影学院毕业,被分到了广西厂去当摄影助理。
这一年,肖华怀孕了。
在广西的张艺谋,变得前所未有地忙碌起来,给肖华的信也越来越少了。
1983年,32岁的肖华在经过两天的阵痛后,顺产生下了女儿,取名张末。
远在广西的张艺谋很快就接到了女儿出生的电报,让他兴奋不已。
女儿出生40天后,张艺谋从广西赶了回来看望女儿。
第一次见到女儿,张艺谋局促不安。
他想抱女儿,但又怕姿势不对伤害到女儿,想摸摸女儿,但又怕弄疼她。
在张艺谋的脸上,充满了初为人父的兴奋。
假如不是因为巩俐的介入,这应该是一个非常幸福的三口之家,张末也会在完整的家庭里成长。
只是,没有如果。
09
1984年,张艺谋参与拍摄的电影《一个和八个》和《黄土地》相继播出,《黄土地》更是反响热烈。
张艺谋在电影界,声名鹊起。
随着张艺谋的名气越来越大,两人的分歧也多了起来。
后来,张艺谋到西影厂工作,肖华也被调到这里的图书室上班。
来到这里工作后,肖华渐渐觉得自己的知识太少,于是萌生了上学的念头。
张艺谋听完肖华的决定后,直接问她:“女儿怎么办?”
两人因为女儿的安置问题,争吵了起来。
虽然肖华去报了名,但还是因为在考试前几天张末生病,肖华只能放弃考试。
张艺谋在全力追求梦想的时候,肖华因为家庭一次次和自己的梦想擦肩而过。
两人事业的天平,早已经在不知不觉中发生了偏移。
1987年,张艺谋导演了人生的第一部电影《红高粱》,合作的女演员是巩俐。
当年拍这部电影的时候,巩俐还在中央戏剧学院上学。
这部电影的拍摄地在山东,有一次肖华给张艺谋写信,表达了自己想带女儿去看他。
但这遭到了张艺谋的拒绝,理由是剧组条件不好,工作繁忙。
虽然肖华很委屈,但也只能默默接受。
不久后,肖华因为看望姐姐来到了北京。
而彼时张艺谋也因为要去处理巩俐的合同问题,去和学校干涉。
因为学校开学,巩俐戏拍到一半就被学校喊回去了,他得把巩俐借出来。
仅仅三天时间,张艺谋就把事情办妥了。
见事情办好,张艺谋也很开心,还让肖华和自己一起去陈凯歌当时的女朋友洪晃家中做客。
不久后,张艺谋主演的《老井》在第二届东京电影节上获得了四项大奖。
张艺谋在电影界的名气,越来越高。
看着丈夫的事业一片大好,肖华心里也十分高兴。
但正当肖华沉浸在幸福中的时候,巩俐的一封信让她的幸福瞬间土崩瓦解。
10
1987年10月17日,这一天张艺谋从北京回到家时已经是晚上9点钟。
肖华看着满脸疲惫沮丧的张艺谋还很纳闷,因为在肖华的心中,张艺谋在工作上从来没有如此疲惫过,大多数时候他在工作中总是兴奋的,充满激情的。
几天后,当肖华想帮张艺谋洗衣服时,从他衣服的口袋里掉出来一封信。
带着好奇,她把信打开。
信的开头写道:“你走了,把我的心也带走了......”
“小杨到学校打了我.....大家猜测我外面有人,有人猜到了你......”
“我认为人要活得自在,要勇敢地去追求幸福、爱情,你应该得到幸福和爱情......我想结婚......”
“我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可爱极了......你知道我们干不完的事是指什么吗......”
信中的每一个字,都狠狠敲打在肖华的心中,让她的神经麻木了。
彼时的张艺谋还在床上睡觉,肖华就这样傻傻地坐着,偶尔看一眼张艺谋。
睡醒后的张艺谋看到地上的脏衣服,知道一切都暴露了。
之后,张艺谋坦诚了自己和巩俐的关系,称两人已经在一起了。
但那时候的巩俐,还有一个男朋友。
巩俐的男朋友在发现女友出轨后,还去打了她。
张艺谋怀疑这件事是肖华告诉巩俐男朋友的,便很生气地质问她。
感情不再,两人连起码的信任也没有了。
当年,巩俐爱惨了张艺谋,不仅背叛了男朋友,还准备不去上学,一心想着和张艺谋在一起,为他生孩子。
看着曾经心爱的男人为了另一个女人伤神,肖华彼时心中的眼泪逆流成河。
后来巩俐的男朋友找到张艺谋,张艺谋形容自己和肖华的感情是“农村插队时的一个误会”。
当巩俐的男朋友把这句话告诉她的时候,她的心如刀扎到心口一样痛。
1988年,张艺谋所导演的《红高粱》获得了第38届柏林国际电影节最佳影片金熊奖。
一边是春风得意的张艺谋,一边是神色落寞的肖华,两人形成了鲜明的对比。
不久后,张艺谋提出离婚。
“我的感情已经回不来了,我想和她在一起。”
这段让肖华伤痕累累的婚姻,不久后终于结束了。
离婚后的肖华没有消沉很久,她到西北大学中文系作家班学习,毕业后成为了一名作家。
另一边的张艺谋和巩俐,也没能白头到老,中途两人便分道扬镳了,还各自开始了自己的感情和婚姻。
爱情有时候就是这样,走着走着便散了。
但好在,张艺谋现在的婚姻看起来很美满,而肖华也在婚姻破碎后,有了更多的时间去追求自己的梦想。
从某种意义上来说,这算得上是他们最好的结局。
毕竟,谁的人生没有遗憾呢?