世界长大了,我他妈也老了「黄永玉的书」

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

提起黄永玉，我们马上想到的大概是：这是个相当有趣的老头儿。事实上，这还可能是个最有趣的老头儿。

如今已经90多岁的黄永玉，近来刚刚推出了新作《无愁河上的浪荡汉子》。这部书是黄永玉从2009年开始“奋笔疾书”写就的。其中除了能看到许多黄永玉的手绘插画新作，还能再次领略到他风趣幽默的独特文笔。

黄永玉曾感叹，“世界长大了，我他妈也老了”。而透过老头的新作，我们看到的，是一个老了的老头，却也同时保留了“浪荡汉子”的初心。

黄永玉，1924年生，祖籍湖南凤凰县，土家族人。12岁就外出谋生，流落到安徽、福建等省，后来辗转到上海、台湾和香港。现为中央美术学院教授、中国美协副主席。

黄永玉：

还是浪荡汉子

采写｜新京报记者 孔雪

黄永玉是位90多岁的老艺术家，可他自己和大家都觉得叫他“老头”更亲切，更符合他自认的那一点天然的“可爱性”和少年心性。

人终究是会老的，黄永玉也感叹，“世界长大了，我他妈也老了”。于是他写了《比我老的老头》，讲如今已是老人的17位师友在1957年后的遭遇。当老顽童认真地写这群老人为何号啕大哭，在美术成就之外，黄永玉的文字在他生命中的分量也逐渐显现。

今年，也是用文字，黄永玉错开这个长大的世界，借着一条河回到了他的少年时代。在1937年到1945年恰与抗日战争叠合的八年，十几岁的黄永玉曾流浪闽南，吃到了“一嘴海”的味道，也浸入了老泉州的风土人情。

早在1945年，离开闽南的黄永玉就曾想动笔落实这段缘分，但因历史原因长期停顿了。上世纪八十年代末，再提笔，又停笔。直到2009年，80多岁的黄永玉才一口气写到了今天，成就了《无愁河的浪荡汉子·八年》的上、中卷。

《无愁河的浪荡汉子·八年（中）》

作者：黄永玉

版本：人民文学出版社 2016年9月

文学行当

在时代阴影里晒阳光

“我为文以小鸟作比，飞在空中，管什么人走的道路！自小捡拾路边残剩度日，谈不上挑食忌口，有过程，无章法；既是局限，也算特点。” 黄永玉在《无愁河的浪荡汉子》系列的首卷《朱雀城》中写到。

“无愁河”，没有忧愁的河流。黄永玉家乡的上游有一条“无伤河”。他改成“无愁河”，借河写“我经历到的、看到的、体验到的”，不是历史，没有编年。他不精挑细选人物和结构，不选择或舍弃所有的经历，落笔却是精妙的布局。

“黄永玉对待生活有一种态度：不拒绝，不选择。所有的事物和经历都会成为滋养他的东西”，复旦大学教授张新颖说。在与黄永玉相识三十多年的作家、记者李辉看来，黄永玉一直在以雕刻和绘画“养”他艺术生涯中排第一的文学行当，他的美术修养和画面感也化入其中，“一个人活在当下却在写现代文学的小说”。

黄永玉插画作品

“看黄永玉的书会发现一个人一直活在大时代的阴影下，还能晒自己的阳光”，李辉说。黄永玉曾有句自白，“悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴；把悲伤当成诗，那会好过点”。

他写过不少诗。在“文革”期间，他在“牛棚”里给妻子写《老婆呀，不要哭》——“你带着惺忪的喜悦，像个阿拉伯女孩，拥着被子只露出两眼，和我一起分享收获的恩赐”。可当自己读到巴尔蒙特的诗句，“我来到这世界是为了看见太阳”，想起过往的黄永玉蒙起被子号啕大哭。哭完，还是要写记忆里闪亮的事。

这或许归于“文革”期间，同样受到批斗的表叔沈从文在街上与他擦身而过时的嘱咐：“要从容”。此外，还要有一些执拗和任性。

黄永玉所画“睁一只眼闭一只眼的”猫头鹰。

就像他将文比鸟，他也喜欢画飞在空中的动物。他从百科全书看到一只猫头鹰一年可食约一千只老鼠，为人类节约一吨粮食，便画了不少猫头鹰，还根据所画数量题上“一吨”、“五吨”。然而，在1966年和1973年，他因偏爱猫头鹰两度引火烧身。当时，睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，被过度解读为“仇恨无产阶级文化大革命和社会主义制度”的证明。

四五十年后，睁一只眼闭一只眼不再惹是非，只是猫头鹰的习性，而黄永玉依然爱猫头鹰。并非纯真，只是抗得过打磨。他画过的那些猫头鹰活过了那个时代，此刻正在福建泉州的海外交通史博物馆里。

流落闽南

浪荡汉子辗转于八年炮火

随着《无愁河的浪荡汉子·八年（中部）》在今秋发表，在猫头鹰之外，黄永玉插画中的泉州东西塔、试剑石、老君岩也回到了泉州，汇入了老泉州的远古血脉。

1937年春，黄永玉独自离开故乡凤凰，13岁的少年本该在厦门集美学校安稳念书。但当年冬天，抗日战争爆发，黄永玉也随学校搬迁到安溪。“浪荡汉子”的少年流浪生活就此开始，1940年他流浪至德化，1年后来到泉州老城，之后又辗转仙游、赣州、梅县。至1945年日军投降，整整8年的流浪岁月，战争炮火声是少年蜕变历程的背景音。

这条奔走路径被画成了《八年》扉页上的手绘地图，黄永玉在一旁写：“哈哈!这八年!”并非少年不识愁滋味，在“可爱性”之外，黄永玉之子、香港画家黄黑蛮曾说：“作为一个流浪的人，父亲本应生活悲惨，但他却对泉州充满了感激之情。”

黄永玉手绘作品泉州东西塔。

因为黄永玉的文艺创作正是在泉州的六年中开始的。在安溪，他开始木刻，首幅作品《下场》发表于《大众木刻》；到了泉州，他在“战地服务团”里有了一间美工室，团长王淮支持他印制了第一本画册——木刻集《闽江烽火》。一个漂泊者，一本薄薄的木刻集，人在家破国难中流浪，对艺术的赤诚之心则在泉州老城里有所依托。

这份依托还缘于黄永玉结识了李叔同、妙月和尚等一方传奇，以及虾姑、蔡宾菲这样地道而可爱的泉州人。在这座开发于晋唐、曾为世界第一大港之一的古城里，漂如浮萍的懵懂少年在独特民俗风情的韵润下，逐渐蜕变为一个性情放达的青年。而他对艺术的悟道过程，亦如丝线织进了在泉州老城的六年时光里。

《八年》中，生于西南腹地、从大山里走出的少年张序子来到泉州，从“蚵阿煎”（海蛎煎）中吃出“一嘴海”，也尝到了多民族文化交融下“海滨邹鲁”的人文风俗。借由序子这个自传式的少年，黄永玉也把上世纪四十年代泉州那群有血有肉的人物一一请了出来。

“泉州处处情调，你慢慢体会吧”，刚到泉州的张序子对炖着热汤的杂鱼担子着迷时，泉州报馆的编辑张人希如是说。多年后，黄永玉的《八年》中，这份浓郁的冬日深巷味道依然温热。

再归故乡

别轻蔑少年时的感动

今年，黄永玉92岁。他记性好，还能回忆起泉州小伙伴们、和之后结识的那群“老头”们十几岁时的光影，那些关于第一幅画或是某封木刻毛笔信的往事，都是六、七、八十年前的事了。

这些老头们陆续离去，上世纪三四十年代的文艺图景也随人去而落幕。2012年黄苗子去世，他写悼文，第一句是“苗子兄死了”，但“凝重了几秒钟，想了想他温暖微笑的样子”。

不避讳世俗的吃喝拉撒，也不避讳“他妈的”和“乳沟”，他也不避讳谈生死：“意大利、西班牙那方面的人死了，送葬行列肃立鼓掌欢送，赞美他一辈子活得有声有色”。可黄永玉觉得苗子兄有“一件大事”没有做：那就是写一本厚厚的、细细的回忆录。“串在一起的大事，零零碎碎的小事……这会是一部多么有用的书，多么惹人喜欢的书！多么厚厚的一部重要的历史文献”。

黄永玉手绘作品

当“我们这帮老家伙剩下不多了”，黄永玉开始洋洋洒洒的写。八十年前，少年黄永玉在安溪、德化、泉州老城区的六年“浪荡”岁月仍鲜活地常在“老家伙”心中。从老泉州到如今福建第三大中心城市泉州市，嵌在海上丝绸之路上的这颗明珠已经历了建制、风土、人情的变迁。今天在这曾经叫做刺桐的城市里，已经很难找到一棵刺桐了。

这是中国大多数当下城市难以避免的失落。在黄永玉现居的北京，他的另一位好游艺的老玩伴王世襄，早已失去了在芳嘉园胡同住了80年的小院。上世纪五六十年代的京城里，黄苗子、郁风夫妇、张光宇、启功和沈从文、黄永玉叔侄常在此相互借书、谈诗画，而今往事如风。

黄永玉手绘作品

但泉州因这位漂泊者多了一分幸运。不少泉州人惊叹着庆幸，连他们都拼不出的地道泉州话，如“摔立”（小心）“帕琼陶”（拳术），竟原汁原味地存在黄永玉的脑袋里。泉州也回赠了老人一份礼。今年7月，黄永玉晒出《八年》中卷的一幅插画，求问少年记忆中“试剑石”究竟在泉州何处，是否安在。泉州市民照着图去找，终于找到惠安辋川试剑村，那一方石崖刻从黄永玉的记忆中，走回到了几代泉州人的视野。

这番相互成全，是对世界不计较的老人对第二故乡的一点“计较”，全因他大半生难舍的回忆。

在1982年，黄永玉曾劝阔别凤凰多年的表叔沈从文回故乡，原因是“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃鸣叫，哪儿都不想去”。而对于泉州这个故乡，黄永玉也在90多岁时以文学的方式回来了，原因或是他一幅漫画中的信念。那是一个稚气的小男孩坐在一块石头上，仰望星空，题词是，“别轻蔑少年时期感动过的东西”。

扫一扫，赏给书评君一个可爱多？

▼

▼

▼

直接点击 关键词查看以往的精彩~

购买新京报书评周刊独家发售“大家小书”系列丛书~

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~