艺术家陈漫「来源生活又高于生活」

作者：李喆

在中国的时尚摄影界，提到大片，人们最先想到的一定会有陈漫。

前不久“陈漫拍的”成为话题一度登上微博热搜，这个热度来得颇有戏剧性：迪士尼真人版电影《花木兰》曝出的宣传海报瞬间引发热议，海报中刘亦菲扮演的花木兰身穿红衣，手举利剑，眼神如锋，极强的视觉冲击引得网友大呼：“我们的木兰真的美哭了！”“英姿飒爽，真的太帅了！”“好想看这部电影！” 很多人以为这张海报是国外摄影师拍摄的，后来才发现出自中国摄影师陈漫之手。她为人所称赞的，不仅仅是那些生动的明星面孔，更多的是将东西文化巧妙融合，通过独特的视觉语言，向世界所传递的当代东方之美。

摄影师陈漫 供图/欧阳

“全年365日无休，国外国内飞来飞去”是陈漫的日常状态，一约再约，采访唯有抓住陈漫拍摄的间隙进行。起大早颇辗转，赶到影棚，断续的对话，出来天色将晚。休息室里的陈漫，一身舒适的黑衣，脚踩一双千层底，还有一口特好听的京腔，“说话得哼哼着说出来，都懒得张嘴”。可一旦触到片场拍摄的事，她一下子像点着了火，脑洞大开，气场强大。

我画画喜欢画人，拍摄也喜欢拍人

说起来，摄影并不是陈漫最初的梦想。“小时候我父母那代，还都兴‘铁饭碗’，那时候根本不懂什么是摄影。我长大以后，那会儿时兴的专业还是会计、法律这种。不光摄影，连画画基本上来说都是非常冷门的职业。”

陈漫爸爸从事的是美术工作，“小时候我爸画广告牌，那时候还没有喷绘，我在旁边看他画”，耳濡目染使陈漫很小的时候就展现出绘画的天赋。那时家里会有老鼠出现，有一天她拿起笔画了一只老鼠。妈妈看后觉得她画得很像，干净利落，就送她到少年宫的绘画班学习。“从两岁开始画画，一直画一直画”，本来冲着美院去的，高考时却阴差阳错地考进了中央戏剧学院。在中戏待的一年，对“画了快20年”的陈漫来说，曾经备受煎熬，她越来越觉得这不是自己想要的方向。一年后，她从中戏退学，决定重新参加高考，“对于自己的事我比较坚持，爸爸妈妈也支持我。”

第二年陈漫以专业第一的成绩走进了心中的梦想之地：中央美院。

中央美院不仅为陈漫打开了一个新世界，更带给她人生转折的机会。回头看青春的岁月，北京大妞的诙谐隐去，她多了几分坚定，“各种各类的画我从两岁就开始画，画了20年，所以画画对我来说，每天就是上课画上课学。剩下的时间我就想学点新的，但我又喜欢跟人相关的，那时候我们学校开设了第一届摄影专业，我画画时候喜欢画人，画跟人物相关的；拍呢，我也喜欢拍人，所以我选择了摄影专业，也主要是拍人。”

陈漫记得特清楚，第一次端着相机是去拍春晓，“那时也不知道是给挺重要的杂志封面拍摄，机器还是胶片的，借的胶片没洗出来，完了以后又重新去拍了一遍。”过程有点尴尬，可最后呈现出来的片子受到各方认可。

2003年，陈漫成为陈逸飞创办的《青年视觉》杂志的封面摄影师，李东田负责艺人造型，陈漫负责拍摄，这样的合作使她开始在时尚圈崭露头角。拍封面一拍就是五年，这五年她用自己的镜头语言建立起陈漫式视觉艺术风格，她成为国内众多一线明星的御用摄影师。

2009年，《Vogue》邀请陈漫与模特杜鹃合作，她让模特杜鹃出现在北京的胡同口、上海的外滩，推出《祖国万岁》系列照片，这样的风格延续并创新，后来的王菲、郭德纲等明星尝试下纷纷爆出惊艳的效果，网友调侃，“唯有陈漫拍出了德云社班主郭德纲时尚的一面”。

拍明星的时候不要去颠覆

商业摄影之路走了16年，陈漫的镜头下总能呈现出明星独特的一面，在拍摄时是怎样保持对人物的敏感度的？陈漫笑言自己一直没有考虑过这个问题，“拍人相对来说比画人要简单，我从小就是画人的嘛，画人的时候什么都没有，就是一笔一笔地通过构思在纸上画。拍人的时候人就在那儿了，你摁一下反正影儿就出来了，自然而然地构图就成了。”

直到最近公司做了一个“大片”app，作为产品经理的陈漫对自己的这种天赋才有点恍然大悟，“之所以我在摄影领域里小有成绩，是因为我每次拍照片都是像对待一个产品一样，去客观运算各个维度观众的需求，然后把它浓缩成一张照片了。”

多年以后再看，这样的例子特别多，比如说每次拍的刘涛都不一样，每次拍她的时候陈漫都会综合本次的媒体需求、品牌需求、刘涛自己的需求以及刘涛粉丝的需求，甚至还有非刘涛粉丝的需求，最后加上一点点摄影师的艺术需求，“这些需求综合起来，用肉身AI算完了以后直接得出一个结果，那我这次拍这样了，下次拍得又不一样了，每次算完了再拍。”

陈漫觉得极具挑战的是拍王菲、林青霞、坂本龙一等这些资历非常老的艺人，“他们在他们那个年代已经拍片拍到极致，再找到我拍的时候，我就会思考怎么去表达他们，而不是说去重复他们以前拍过的。”

怎么样才能表达现在的一个真正经典的他们，同样又成为他们人生当中最经典的照片之一呢？陈漫有自己的理解。在王菲复出的时候，陈漫拍了王菲一身白衣飘飘的时刻，特别养眼，“我就觉着她是入世又出世了，很纯净的一个人”。

长年拍摄明星，陈漫有一套自己独特的方式。通常在开拍前会接到很多关于明星的信息，这时候她往往不去看那些信息，“我拍片的话，还是注重他给我的第一感觉。”陈漫觉得，多数观众也不需要知道明星太多的信息，她就想把明星拍得很直观，把第一面表达好。业界老是说拍明星要“颠覆一下”，陈漫却觉得拍的时候不要去颠覆，“明星之所以这样，是因为这样已经是他（她）最适合的状态了。”

同样的人，同样的题材，陈漫能拍出不一样的感觉。陈漫觉得这跟人的成长有关系，就像小时候看的电影和书，后来再看就不一样了。在她的眼中，变化是个常态。陈漫最具影响力的一张图，是她拍了很多年的一位女明星，密密麻麻地排在一起，每一张都不一样，极具震撼，一张张图像一部行走的故事片，凝固了时间。

摄影艺术“来源于生活，一定要高于生活”

从小学绘画的陈漫虽然没有从事纯艺术，但这么多年她还是一直在坚持画画，“我特别喜欢，画画儿对于我来说是一种消遣，平时没事的时候就会画一些。”而“每天拍每天拍”的摄影，成为一个很日常的工作。

虽然说绘画是用来消遣的，对陈漫拍片亦有着潜在的影响，“画画是从一张白纸开始，从零到一的一个过程。摄影是从一到二的一个过程，它已经有东西在那儿了，你需要再提升它。”

拍了这么多年，陈漫觉得摄影艺术的灵感“来源于生活，一定要高于生活”。

网友曾给她不同时期的作品做了总结，第一阶段叫“修理阶段”，第二阶段叫“就不修”，第三阶段叫“爱修不修”，对此陈漫笑得很开心，“我挺喜欢的，特别逗。”她给自己的摄影艺术也分为三个阶段，第一个阶段是比较想表达自己的，“那会儿上大学，还比较多考虑后期”。第二个阶段她做了一个彻底的减法，“没有后期的，拍那种比较重的当代的时尚面”。第三个阶段就是通过数学语言准确表达，“先算需求公式，再拍人”。

恰恰是在第二个阶段，陈漫拍摄了很多典型的、被西方认可的东方面孔，像吕燕和杜鹃。她觉得作为一个来自东方、来自中国、来自北京的摄影师，能够去表现正面存在的、真实的中国当代美，特别自豪。

摄影在当下的生活中变得越来越普遍，当感觉和技巧不能完美统一时，作为专业摄影师更偏重于选择哪一面呢？比如想拍出“两米八的大长腿”，往往低机位拍摄“拉长了腿却变大了脚”时该怎么办，对此陈漫解密，“这个看需求，有时候拍摄风格人家就要夸张的那种，有时候人家就要很纯真很自然的那种，比如说我拍周冬雨很多，人家就喜欢她那种很自然很简单的气质。根据每个人本身的导向，导致拍摄的导向、技术和感觉谁都重要，也可以说谁都不重要，还是看整体。”

遇到饭局就特别头大

对于陈漫来说，专业当中遇到的任何困难都不会称其为困难，“我都能解决，就比如说今天同时有几个拍摄，或者像今天突然计划变了，然后我临时赶过来拍片，没有任何准备的时间，这种很困难的事我都觉得还可以。”

难以想到，生活中那些在常人眼中“很一般的事”，却是最让陈漫头大的事。她直呼自己“属于情商非常低的人”，“我没有那么多入世的社会经验，日常琐事我觉得挺难处理的。”

新裤子乐队彭磊有一次吐槽，“40岁的中年人很累，最不想做的就是那种天天在饭局上吃吃喝喝。”陈漫特别有同感，“我也不行，你知道吗？遇到那种饭局的话，就特别头大，首先我也不是特别能喝，然后我也不是特别能说，反正就两样都不行。”

拍摄时遇到任何难处，她会觉得是个挑战，不存在困难。生活中别人觉着“啊，这有什么呀，就一张嘴就来了”的那种沟通“我都犯怵”。陈漫直言，“就有时候回微信，我都得编辑好几遍才发的，不会回，然后就还得问别人，有时候别人得帮我从头到尾捋，就是每句话怎么回那种。”

陈漫喜欢简单直接，“除了不会回信息，你知道吗？我也不会发起对话，这些对于我来说就特别困难，但是比如说像拍摄啊创意啊什么的，我是信手拈来就很快的那种。”

陈漫的镜头成为不少大腕“收割机”，有不少人见面时会好奇地问“哎，你觉得那个导演怎么样”，这会让她感到尴尬，“熟悉我的都知道，我是那种到那儿就拍、拍完就走，然后也不说话，也不跟人聊天。已经拍了好多好多次的，我都没说过几句话，朋友觉得挺诧异的”。

最近一两年陈漫在尝试慢慢学习沟通，“因为做了个大片app，我开始尝试跟用户去沟通。”她同时又庆幸，“好在这种沟通就是讲述之前我的拍摄。”

喜欢称自己为南城姑娘

身为一个中国的时尚摄影师，陈漫喜欢称自己为南城姑娘。“北京出生，大栅栏儿旁边长大的，这些语言是我很自然的一个表达。大栅栏儿，就是我们家。小时候基本上每天晚上我们家人都会带我去遛，遛孩子那种遛，那会儿我记着有好多餐馆。” 陈漫印象特深，小时候自己骑着自行车穿过天安门广场去上学，脚上穿着“老头鞋”。

虽然整个时尚的历史以西方艺术为主导，但陈漫坚持传递东方美学的语言，“当然我也可以说我是拍西方的东西，但我觉得这些已经产出过了。发掘中国面孔，在东方美学语境下转化，我需要表达made in China的这种时尚是什么。”

个人摄影装置展、陈漫视觉艺术展、与顶级品牌合作、触电电影MV拍摄，这些年来陈漫的各种跨界玩得游刃有余。前不久陈漫跟“上下”合作设计服装，特别能照顾到穿衣者的体验，很周全的感觉受到热评。陈漫很自信，“‘上下’那个衣服就是主打中国风的，是时尚的一个代表。通过一个摄影师这种角度，我知道如何用剪裁，去修正、去优化人的这种视觉上的身材，可能这点是比较关键的，我跟它已经合作三季了。”

异常忙碌的陈漫从不曾停下步伐，说起手头开始的新尝试，她笑得自信，“我拍了一些花瓶，其实拍静物比拍人难，它没有生命，它就搁那儿，你跟它如何交流？全靠你主观地去在那儿摆。拍人的话，他还跟你有些动作来互动。”

在陈漫看来，女性摄影师是一个更优化的角色，“女性更热衷于拍摄自己的生活，记录自己的经历，通过图像表达自己的情感。”怎样成为宝石一样的女子？“我觉得女性还是要工作，即使就是说以家庭为主的话，也是把它当做一个工作来处理一个家的事情。”

藏在图像中的女性视角，更容易与女性观者产生共鸣，这是陈漫前进的动力。突破舒适区和安全区，不断尝试和挑战自我，这是陈漫作为女性所坚信的，更重要的是，这也是她一直在做的。简单，而有一种特别带劲儿的韧性。（李喆）

原标题：陈漫：她的镜头是大腕收割机，可是却怵回微信