阿拉斯加的古老森林失去庇护了吗「阿拉斯加的山坡」

阿拉斯加东南部的通加斯国家森林（Tongass National Forest）占地约688万公顷，是美国最大的国家森林。2020年10月28日，特朗普政府宣布，将剥夺这片森林受《2001年无路法案》(2001 no road Rule Act)保护的权利。该法案禁止在美国国家森林目前的无路地区修建新道路和砍伐树木。

摄影：JOSHUA COGAN, NATIONAL GEOGRAPHIC

撰文：HEIDE BRANDES摄影：JOSHUA COGAN
近日，特朗普政府决定剥夺对通加斯国家森林的法律保护，这一举措可能对环境及依赖它的社区造成无法弥补的损害。 10月29日，美国林务局向伐木工开放了阿拉斯加通加斯国家森林360多万公顷的土地。现在，一些公司将获准在雨林中修建道路，砍伐具有千年历史的红黄雪松、北美云杉和异叶铁杉。 此举推翻了2001年通过的《无路法案》，多年来，通加斯国家森林近688万公顷的土地一直处在该法案的保护之下，这片具有重要生态意义的森林吸收了美国约8%的污染，碳补偿量超过了美国所有其他森林的总和。

自决策公布以来，每一位阿拉斯加州长，无论是民主党还是共和党，都在游说华盛顿撤回决议。2019年8月，特朗普总统宣布计划免除通加斯国家森林的《无路法案》保护，并于2020年10月28日兑现了他的承诺。 自然资源保护主义者认为，保护法案的取消会使脆弱的林地面临砍伐危机。许多人对此表示同意；在美国林务局收到的15000多封信件中，有96%的人支持保持《无路法案》的完整性，让其对该森林的庇护能够延续下来。 对于以森林为家的土著社区来说，这里一直是海达人、钦西安人和特林吉特人生存的家园， 保护法案的取消不仅威胁到森林，还会危及他们的生活方式以及野生动物栖息地，而这些栖息地每年吸引着数百万游客来到阿拉斯加东南部观光，促进了当地经济的发展。 "当我走进森林时，如同走进了一座美丽的大教堂，"卡克组织村的部落首领Joel Jackson说道。"对我们这些特林吉特人来说，这片森林非常重要。我们在这里狩猎和采集。我们的传统药物来自这里。通加斯就是我们的食物储藏室"。

土著人类学学生Forest Haven在通加斯国家森林采集浆果。森林盛产海藻、鸟蛤、浆果和鲑鱼，这些都有助于维持土著人的生活和传统。

森林里的记忆

当Joel Jackson在通加斯的密林漫步时，那感觉就好像在巨人间穿梭。在西北部这片广袤雨林中，古老的云杉和雪松就像哨兵一样高踞在他头顶。

Jackson是阿拉斯加卡克小镇的一位特林吉特雕刻师和艺术家，卡克靠近国家森林的中心，这是一片从内湾航道（Inside Passage）的天然水域中升起的狭长土地。

森林也为该地区的艺术家提供了原材料和创作灵感。”作为艺术家，我们与通加斯的联系非常紧密，"Jackson解释说。"我们靠这些树木进行雕刻。过去的几个冬天，因为积雪太少，大量黄雪松枯死。如果再加上伐木，森林将会面临双重打击。他们会去找黄雪松和云杉，因为那是非常赚钱的树种。"

海达族后裔舞蹈家Gloria Burns在传统舞蹈表演前带领社区成员唱歌。Burns穿着 Ravenstail风格的"母亲长袍"，这种复杂的编织技术源于美国西北海岸北部，在20世纪80年代得以复兴。

特林吉特社区33岁的雕刻大师Kelly White是年轻一代的手工艺人之一，他在坚持保护还是为新发展(包括资源开采)让路之间徘徊不定。

“对这些土地的保护肯定存在争议。我们希望保护我们周围的一切，同时又要发展经济，”White说道。“还有一些树非常适合用来雕刻。”

尽管名为《无路法案》，但它并不一定会禁止所有的道路建设；自成立以来，美国林业局已经批准了57个项目，包括水电开发和基础设施需求等符合社区利益的道路。此外，当地人还可以申请采伐树木用以雕刻。

“既然政府可以批准这样的项目，我认为没有必要将通加斯国家森林从该法案的庇护名单中剔除，”Jackson说道，他加入了来前往华盛顿特区争取保护的代表团。”关于取消对森林的保护，我们并不惊讶，因为我们和联邦政府打交道的历史很长，联邦政府说他们会与部落进行对话，然后会做他们应做的事情，”Jackson继续说道。“当有工程(比如道路建设)时，他们不雇佣当地劳工，所以我们的社区并未从中受益。”

真正能让艺术家们受益的是游客的旅游资金，他们来通加斯欣赏美景，并留下来了解森林的历史以及生活在那里的人。

"对我们这些特林吉特人来说，这片森林非常重要。我们在这里狩猎和采集。我们的传统药物来自这里。通加斯就是我们的食物储藏室"。

——JOEL JACKSON, 卡克组织村的部落首领

"我们的族人知道不能滥用土地或污染水源，"钦西安人的狼族部落成员Ken Decker说道。“我认为《无路法案》可能会让那些试图保护森林的人感到担忧，并可能使森林遭到砍伐。然而大多数人对这两个问题都知之甚少。”

通过陪同游客沿这条近1100多公里的小径徒步，沿途观赏野生动植物，当地的保护主义者得以告知游客们有关老龄树的知识及其对森林的影响。在过去的砍伐中，几乎一半的老龄树（占森林的4%）已经消失了。

一名伐木工人开始对最近砍伐的树木进行切割和拆枝。通加斯是美国最后一些老龄树的家园。

一条道路从一片被砍伐的森林中蜿蜒而过。取消对通加斯国家森林的保护，意味着受保护的大片地区可能都会开放，将用于伐木和开发。

“生活在这里的人们离不开森林，”科奇坎旅游局的总裁兼首席执行官Patti Mackey说道。“和许多土著居民一样，西北海岸的部落群体正面临失去遗产和身份认同的危险，但他们有值得分享的宝贵经验。”

摄影师Joshua Cogan为《国家地理》工作时，报道了一家本土公司被雇来保留一些老树的故事，他也开始了解到通加斯与伐木业之间复杂的关系。

“与森林不受影响时，与旅游业、碳补偿和商业捕鱼所带来的数百万美元利益相比，采伐木材所创造的几百个工作岗位显得微不足道。”Cogan说道。“我第一次看到这些巨人倒下时，一个老伐木工看到我明显被吓了一跳，他对我说:“如果你看到这些都没有感觉，那你一定有问题。”

像老龄雪松这样的树木对这片极具生态意义的地区来说至关重要，它们能吸收大约8%的美国污染。

通加斯和旅游业

早在1907年罗斯福总统将通加斯指定为国家森林之前，游客们就已经开始享受通加斯的美景了。尽管是世界上最大的温带雨林，但通加斯主要由水、冰、湿地和岩石组成。

门登霍尔冰川，51公里的跨阿德默勒尔蒂岛独木舟划行路线，以及阿德默勒尔蒂岛国家纪念碑（特林吉特人称之为 “Kootznoowoo”，或称“熊的堡垒”）都是该地区的热门景点，景色雄伟壮丽，美不胜收。垂钓者聚集在这里，借机了解为什么阿拉斯加东南部会被称为“世界鲑鱼垂钓之都”。威尔士亲王岛附近有很多度假胜地，那里是垂钓游的热门出发点。

阿拉斯加科奇坎附近的坎山（Kansan），通往鲸馆的小路上有一根图腾柱。

包括冷水度假船在内的户外活动使森林周边地区成为了旅游热点。据《2018年科奇坎旅游和经济报告》估计，2017年夏季有近100万外地游客到访科奇坎。这些游客中，有95%乘坐游轮抵达。在2.23亿美元的直接消费中，有1.87亿美元来自游客。这样的消费相当于在科奇坎创造了1350个旅游行业的就业机会。

因为疫情，科奇坎的游轮港口遭受了巨大的经济打击；2020年，交通量从600个预定停靠港口变为0个。这种急剧下降凸显了该地区对游轮旅游的依赖。游轮游虽然收入来源颇丰但不可持续，经常被批评会造成空气质量污染，助长过度旅游，留下大量废物。

Nathan Jackson是图腾雕刻大师，被认为是特林吉特最重要的艺术家之一。他一直致力于保护雕刻传统的遗产，并为下一代艺术家和文化传承者提供指导。

“以前游客会乘船来，但因为疫情的原因，现在已经没有游轮了，”Tlingit carver Nathan Jackson说。他是国家艺术学者基金会（National Endowment for the Arts Fellow）成员，也是世界上最著名的图腾柱雕刻师之一。“如果一个人真的想支持好的艺术，那么他应该去城里优秀的艺术商店和画廊，那里出售的都是努力谋生的艺术家的作品。”

据Mackey介绍，现在这里已重新对游客开放，许多旅游社也已经恢复运营。但游客需要在降落阿拉斯加后的72小时内进行新冠肺炎检测，并提供阴性检测结果。

Decker是科奇坎“疯狂狼”工作室的老板，也是原创曲木盒、鼓和传统舞桨的雕刻大师。他表示，支持土著人民的艺术是保护通加斯的有力方式。但遗憾的是，很少有游客愿意掏钱购买原创作品。

“很多旅游商店出售来自其他地方的物品，出售当地艺术家作品的当地画廊地位突出，却鲜有人光顾”他说。“整个情况让你心碎，因为人们不愿意为艺术品的价值、为背后付出的心血买单。”

（译者：陌上花开）