蒋勋猫咪和我「猫咪咬我」

我以前没有特别亲近过猫。

感觉猫有一种灵黠神秘，好像带着我看不到的魂魄，也凝视着我看不到的世界。对那样的魂魄与世界，我有点好奇，也有点敬畏，但终究敬而远之，不敢特别亲近。

我喜欢过狗，狗好像比较现世，可以靠着牠们，抱在怀里，牠们的眼睛看着你，没有太多诡异复杂的心思。

这当然是很主观的看法，无论猫或狗，我的经验都不多。粗浅的印象评断，没有什么可信的价值。

坊间豢养宠物的人口越来越多，随便上网搜寻，谈猫谈狗的真实经验比比皆是，早已形成强大而且不容忽视的主流族群。

最近一次餐聚，一位朋友谈及「分离焦虑症」，正在找专业医生问诊。突然加入的邻座客人听到，以为在谈「某人」，其实这位朋友问诊的是家里的宠物。

和宠物沟通早已不是新鲜的事。要「沟通」，就要有心理探索的专业训练，「人类」如此，「宠物」是生命，当然也如此。

族群分裂，族群对立，都与「沟通」不良有关。粗浅的分类，人类是一族，猫是一族，狗是一族。但是，有时人与人对立，视对方如仇敌，咬牙切齿，完全视如「异类」。人与人之间的族群沟通不良，尤有胜于与猫族、狗族的沟通。

我有朋友讨厌「韩」这个字，最后波及「韩剧」，连「韩国泡菜」也不吃，她说：「越来越讨厌这样的自己。」我完全理解，但无能为力。

「恨」的根源是自己，恨一样物件，恨一个人，心里的核心纠结都是讨厌自己吧？

族群与族群对立久了，彼此间越来越失去耐心，不看「韩剧」，不吃「韩国泡菜」，还好，她爱猫，会为猫哭泣，为猫读诗，用塔罗牌每天为猫算命。她很在意跟自己的猫沟通，猫成为她的救赎。

她最近也在居住的城市促使议会通过「宠物生命纪念自治条例」，「自治」二字不好懂，条例有点拗口，其实是「宠物殡葬」，用意也就是让宠物得以善终。

我的童年，猫的善终是挂在河边树梢，狗的善终是随水流漂去。不同世代对「善终」看法不同，慢慢习惯不同的「善终」形式，也会对自己的未来有一种豁达。

快要竞选了，政治人物在竞选期间抱着猫或狗拍照，制作成张贴海报，近几年也屡见不鲜，猫和狗参加助选，也似乎真的是对胜选有正面帮助。

逻辑很简单：这么爱猫、爱狗，一定也爱所有生命吧？

在一座庙附近看过地下街有许多专为宠物沟通设立的小店，用英、日、华语注明营业时间、收费标准、问诊内容。

怀抱猫狗的顾客面容沉重忧戚，使人想起「如丧考妣」的成语。「如丧考妣」已经是过时的成语了，年轻一代大概看不懂，或很鄙视。猫狗如亲人考妣，如果亲人罹患重病，当然心情忐忑，四处寻找解方。

一直跟猫没有特别深的缘分，没有想到，这一年，猫偶然闯入我的生活，也成为我的救赎。

回来谈我和猫的一段缘分。

我没有养宠物的经验，跟猫接触，其实要感谢新冠疫情。

2021年五月中旬，北部爆发感染，三级警戒，我因此留在池上，住进万安乡龙仔尾一处独栋的农舍，有三个月的时间，自我隔离，息交绝游。每天抄经、画画、散步，其他多余的时间就跟流浪猫玩耍。

牠们不时会跑到农舍院子里来玩，有时跳上窗台，隔着窗户看我桌上的饭菜。

说是「流浪猫」，或许不完全正确，等下再解释。

传统农村的习惯，多养狗，很少养猫。可能因为养狗可以看家，有人闯入农田菜园，狗会吠叫恫吓，有实际的守卫警戒功用。

传统农家养狗、养牛、养猪，乃至于鸡、鸭、鹅，大多还是「有用」。「有用」与现代都会的「宠物」观念并不相同。

「宠物」是要「宠」的，岂可以「用」视之？庄子强调「无用之用，方为大用」，今天都会的宠物产业如此兴旺发达，「宠物医疗」「宠物相命」「宠物心灵沟通」「宠物殡葬」，庞大的连锁产业，颇可印证庄子远见。

养猫在过去也有用途，如：「抓老鼠」。但是现在捕鼠、防鼠的方法太进步，猫抓老鼠好像已经是童话故事。

我住进龙仔尾农舍，出外散步时，一路都有狗吠。农舍附近，住户不多，隔一段距离才有一家。每家都有狗，多半是黑狗，夜里躲在暗处，突然咆哮，还是会吓一跳。

这不是宠物，都用链子拴着，或关在铁笼里，吠叫时铁笼震动，远远近近，四野都有狗的呼应，那是我在龙仔尾夜间散步很特殊的听觉记忆。

散步时不时被狗吠叫惊吓，却常常在遇到猫的时候忽然有了温暖。

有一只猫甚至会陪我散步，我走十分钟，牠一直跟在脚边。我有点惊讶，以前只有听过「遛狗」，没听过「遛猫」。

这只猫的确会陪我走路，我有点不相信。继续走十分钟，牠还跟着。一小时以后，我想牠累了，趴在地上休息，过一会儿，我再叫牠：「还能走吗？」牠即刻站起来，继续跟我走路。

这只猫总在田野间遇到，总陪我走路，中央山脉黄昏时满天红霞，田野尽头九号线公路路灯亮起，我跟牠说：「回家好吗？」牠就跟我往回走，然后不知不觉消失在暗下来的田野间。我很怀念这只猫，怀念每个黄昏一起走路却两无罣碍的关系。回想起来像是自己老去时一段淡淡的黄昏之恋。

我住的农舍有很大的院子，原来是农家的晒谷场，主人不再务农，晒谷场铺了柏油，靠东边一遛种了莲雾、龙眼、芒果，再远一点靠近田边，还有两株柿子。

无事时我就坐在檐下读书喝茶，看莲雾开花，看莲雾一颗一颗掉落，鸟雀飞来啄食。这时就有猫来追逐鸟雀，鸟雀惊飞，猫又窜上树干高处，不一会儿抓了一只壁虎下来。

我确定牠不是宠物，宠物大概不会上树抓壁虎。但我也不确定牠是流浪猫。牠抓完壁虎就跑到我椅子边，蹭我的脚，喵喵叫着，像是讨食物吃。

「你不是有壁虎吃吗？」我这句话，也显然不是跟宠物说的。

我刚住进农舍不久，物件都还不熟，在厨房转了一圈，看有什么东西给牠吃。猫咪跟着我，机敏地跳上橱柜，嗅闻一个纸袋。

哇，竟然是一包猫饲料，牠的灵黠，果然看到我看不到的东西。

这农舍住过很多来池上的艺术家，他们也收养猫，自然留下了猫食。

这是第一次照顾猫，第一次对猫好奇，吃完，牠沉睡，我就静静看牠。牠就睡在我画桌的毛毯上，纯白毛色，肚腹一边有心型的灰斑。

心型灰斑猫第一次来，一住四、五天，我们相处很好。我没有宠她（两天后发现她是母的）。我吃饭，她跳上餐桌，巡视一遍，我的新米粥、玉蟾园豆腐乳、吉力马拉部落的鲜笋，她都没有兴趣，闻一闻，便在我餐桌上四脚八岔睡倒。（图一）

这时我想她不是流浪猫，她对人，包括刚认识的我，没有戒心，容易放心在你面前这样大剌剌睡去，没有防卫警戒。院子里常有流浪猫来，我一踏出门，牠们跟我对望，一两秒钟，一溜烟逃走。那是没有人豢养的流浪猫，不敢亲近人。

这只猫很亲近人，我把她睡觉的样子拍照下来，放在脸书上。按赞人数破表，可惜我不竞选，也不喜欢利用宠物。脸书好多留言，提供各种建议，关于结扎，关于防疫，关于猫砂，关于猫食，爱猫族立刻怂恿我收养，一连好几天追问：名字取好了吗？

但是，如果她不是流浪猫，是有人豢养宠爱的猫，我的介入可能不宜。

我没有取名字，我犹豫着，我判断她不是流浪猫，如果三级警戒结束，我要回台北，我也不希望她失去了在田野间逍遥的自由。

我判断她是有人养的宠物，可能因为什么原因，离家几天，来农舍作客。我对她像是偶然「外遇」，如果取了名字，有隶属关系，彼此都有牵绊，我还不习惯「宠物」的关系，牠来去自由，三级警戒以后我离开，没有牵肠挂肚的舍得舍不得，我也来去自由。

她果然翩然而来，住几天，又翩然而去。我不知道她从哪里来，又去了哪里。她来了，讲几句话，把饲料放进盘子，她也吃，但似乎不是因为饥饿，还是来我脚边蹭来蹭去，一会儿就睡了。

我很喜欢这样的关系，各自有各自的空间，她不厌烦我，我也高兴有她睡在旁边。没有命名压力，不是宠物，也不完全是流浪。

我们没有特别沟通不良的问题，或者说，我们不需要太多沟通，她尊重我的生活，我也尊重她的行动自由，包括睡在我画毯上，包括她喜欢在我用餐时嗅闻每一道菜。

只有一次，发生了沟通的问题，因为她早起，大约四点钟左右，她会喵喵跑来叫你，要吃东西。我夏天也起得早，但是四点还是太早了。我很认真跟她沟通，沟通要很温柔，也很理性，劝说她睡在廊檐下，这样不会吵到我。

有朋友不吃「韩国泡菜」的前车之鉴，我知道沟通要放下身段，我跪在地板上，尽量低着头，不要让她觉得我高高在上。高高在上，当然不是沟通，有点像霸凌。

我都有点被自己低声下气的声音感动了，重复说了三遍，「要不要睡在外面廊檐下？」瞬间，她忽然举起两只前脚，蒙在眼睛上，不再理睬我。

「哇，这是什么态度……」我没说出口，一时懂了我不吃泡菜的朋友心里的荒凉悲哀。

她继续四点吵我起来喂她，她继续几天来，几天消失不见，来无踪，去无影，像《聊斋》里的女人。有人说《聊斋》是传统文人的「性幻想」，有美丽女人晚上来陪伴，早上就不见了。当然，最好就是「早上不见」，早上还在就麻烦了。

《聊斋》满足着心爱自由的浪漫男人的外遇幻想。这只猫也让我经历了无牵无挂的一段美好缘分。

三级警戒的三个月，这一段堪比《聊斋》的农舍记忆，平平淡淡，除了唯一一次蒙起眼睛不搭理我，大部分时间我们是相敬如宾的。

莲雾落了几百颗之后，芒果结实累累，坠落地上，碰地一声，汁液溅迸。我放下手中的书，猫也睡中醒来，看看寂寂庭院，无事，我继续看书，新武吕溪的冲积平原可以看到好远好远，微风从南方吹来，她又闭眼入睡。

那个悠长的午后，记忆和遗忘都很模糊，像一个老去的夏日最后黄昏的慵懒迟缓。

芒果坠落后，龙眼树结满了密密的龙眼，疫情的警戒缓和了，我准备北返。最后几天，在田里走了又走，好像希望找到什么，想遇见那只许久没有来农舍的猫吧，想再遇到可以陪我散步的那只猫吧，因为没有命名，我一路低低呼唤的只是没有任何意义的「喵咪」，觉得牠们会突然从隐没的田野窜出来，「喵」「喵」来蹭我的脚。

牠睡觉时，我用抄经余墨画了几张画，想念时便拿出来看一看。（图二）