关于艺术的论述「美学是主观的还是客观的」

最近有几档比较热的电视综艺包括脱口秀节目，其中有演员的台词引发争议和批评。他们自己辩解称这是因为揭示了生活中的一些阴暗面，呼吁大家对讽刺作品要宽容。综合分析来看，并非大家不宽容，问题恰恰在他们的那些梗，容易制造对立或者扩大分歧。好的讽刺作品，大家不仅从不吝赞美之词，买单时也是格外豪爽痛快。

通过文艺作品来讽刺社会中存在的不良现象，以期为政者加以改进，是文艺领域自古以来的一个好传统。对生活现状有所不满，编成诗歌民谣传唱，以期达于上听。为政者积极回应，设采风之官，深入民间收集这类作品，以“观风俗，知得失，自考正也”。《汉书》中记载，“孟春三月，群居者将散，行人振木铎徇于路以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子”，因此能够做到“王者不窥牖户而知天下”。

《史记》中特列《滑稽列传》一章，记录了淳于髡、优孟、东方朔等人的故事。这些人的一个共同特长，是“常以谈笑讽谏”。他们遇到问题，从不正面硬杠，不是采取玉石俱焚也在所不惜的决绝态度，而是针对问题的焦点和矛盾的核心，自编自导自演一些“小节目”，运用诙谐幽默的方式，巧妙进行讽谏，令对方幡然醒悟，一些看似极难处理的问题，往往就此迎刃而解，所以司马迁也禁不住感叹，“谈言微中，亦可以解纷”。谈言微中，问题都展示明白了，症结也找准了，开玩笑又不止于玩笑，充满了智慧和趣味，不仅不会因意存讽谕而受到非议，反而一直为人津津乐道而成美谈。

带有讽刺意味的作品，只要内核足够优秀强大，是块石头也能焕发出夺目的熠熠光彩。比如电影《疯狂的石头》，一部小成本制作的讽刺喜剧，从上海国际电影节开始成功火起来后，捧红了年轻导演宁浩和黄渤等演员。《疯狂的石头》是如何疯狂“火”起来的，我算是一位亲历者、见证者。

2006年，第九届上海国际电影节举办，我受单位派遣前去采访。电影节开幕后，参会媒体收到一个活动通知，电影《疯狂的石头》将于6月19日举行首映式，导演宁浩和主演刘桦、岳小军、黄渤参加，特别提示刘德华也将到现场，与媒体记者一起观看首映，并接受媒体采访，感兴趣的可前往参加。收到这个通知，大家的第一反应其实都差不多，都没怎么当回事。一看这电影名字，就不怎么提神，让人get不到兴奋点，“石头”还能怎么疯狂，还能疯狂出什么特别的故事来？再看导演和主演，之前都没怎么听说过，没有一个很有名气的。一些媒体直接就放弃了。不过，考虑到首映日的当天，已经是开幕后的第三天，电影节官方大活动已经不那么密集了，另外，这个首映式有刘德华参加，华仔的影响力、号召力不用多说，于是大家主要奔着华仔去的。再多说明一点，华仔参加这个活动，可不是单纯作为嘉宾捧场，他是以“老板”的身份出现的。《疯狂的石头》是“亚洲新星导计划”正式推出后，资助拍摄的第一批作品之一，而这一计划正是刘德华发起和资助的，因此刘德华也是这部电影的出品人。

想不到，电影一开播，现场就笑声不断，几分钟一阵爆笑，从头笑到尾。放映结束后，黄渤登台介绍拍摄花絮时说，拍摄过程中，他们在旁边看别人拍，也忍不住发笑，他自己甚至还笑过场。现场如此热烈的反应，也让刘德华特别兴奋。他一直是笑容满面，来者不拒地回答媒体提出的各种问题。最后，华仔还亲自把一位年轻漂亮的女记者邀请到台上，把影片的重要道具之一，那块“价值不菲”的翡翠，作为最佳提问的奖品，当场送给了她。

《疯狂的石头》的口碑从此开始“爆棚”。媒体不吝笔墨和版面的持续报道，让“石头”的热度不断提升，观众的胃口也被高高地吊起来。等到6月30日全国公映，已经是一票难求。最后，这部投资300万的小成本电影，足足赚回了2300多万票房。这个票房数字，今天看来好像无足轻重，但在当时绝对是一个了不起的好成绩，冲到年度电影票房第6名。导演和演员更不用说了，名气倍增，身价倍增。一块石头的“功效”令人咋舌。

《疯狂的石头》里面有批评，有讽刺，有的讽刺还相当辛辣，但是情节设计非常巧妙，分寸感把握非常准确，演员表演当然也非常出彩，共同成就了电影由“丑小鸭”向“白天鹅”的蜕变。

讽刺类文艺作品的最大难点，主要在于表达的含蓄和巧妙。一旦直白了，无异于当街吵架，趣味也就淡了。鲁迅评价《儒林外史》“戚而能谐，婉而多讽”，一个“婉”字，尽显其妙。比如，中举后的范进去拜访知县汤奉，汤知县设宴接待。当时范进母亲刚去世不久，按封建丧制，在三年服丧期内，须受诸多礼制约束。最先，宴席上放的是银镶杯箸，范进就扭捏作态起来，“退前缩后的不举杯箸”，理由是要“遵制”。换了“一个磁杯，一双象牙箸来”，还是不行。最后换了一双“白颜色竹子”的，方才作罢。范进居丧如此尽礼，倒让汤知县紧张起来：倘或范进真正遵制不用荤酒，这里又没备办素菜，宴席可怎么进行下去？汤知县正如坐针毡，盘算怎么应付局面，文章笔锋一转：“落后看见他（范进）在燕窝碗里拣了一个大虾元子送在嘴里，方才放心”。如此用笔，表面上没有一句批评，就把封建士林的那些虚伪，描摹得淋漓尽致，刻画得入木三分。如此“婉而多讽”的细节，在《儒林外史》中不胜枚举。

可见，讽刺从来不是问题。问题在于不对路，不得法，无脑耍梗，不适宜地抖机灵。尤其值得警惕的是，打着讽刺的名号，为了流量凭空制造话题，为搏出位而模糊价值观、制造对立和分裂，这样的所谓讽刺无关艺术，受到批评也就不足为奇了。