杨绛:一个灵魂有香气的女子「做一个灵魂有香气的女子」

文/阡陌悠悠

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。

我爱大自然，其次就是艺术，

我双手烤着生命之火取暖，

火萎了，我也准备走了。”

这是杨绛翻译于英国诗人兰德的诗句，

它熔铸了杨绛的“魂”。

她叫杨季康，笔名杨绛。

生于1911年，逝于2016年。

她是中国最后一位被人称为“先生”的女性。

如果说张爱玲是带刺的红玫瑰，

那么杨绛就是一株安静的茉莉花。

平淡得容易被人忽视，

却有自己最独特的香气。

她无声无息地绽放，且以优雅度过一生。

杨绛先生出身于书香门第，

祖籍是在中华灵秀之地——江南无锡。

父亲杨荫杭学养深厚，

曾留学日本、美国，

是江浙地区闻名的大律师，

之后还在上海的大学教过书。

母亲唐须嫈知书达理， 姑姑杨荫榆，

是中国第一位女大学校长。

杨绛就在这样的环境里快乐成长。

杨绛嗜爱读书，喜好与父亲谈论读书。

父亲曾经问杨绛：

“阿季，三天不让你看书，你会怎样？”

“不好过。”

“一星期不让你看书呢？”

“一星期都白活了。”

后来无论杨绛在哪里，或游学海外，或耄耋之年，

她最大的爱好即是回家读点书，做点学问。

1928年，杨绛想报考清华大学的外文系，

奈何南方没有名额，

杨绛只好投转苏州的东吴大学。

在人才济济的东吴大学，

她很快树立了自己“才女”的地位。

杨绛求学清华时期，

便开始了自己的创作，

备受任课老师朱自清的欣赏，

她的第一篇散文《收脚印》和

第一篇小说《璐璐，不用愁！》

均由朱自清推荐发表于《大公报文艺副刊》上。

婚后，为了陪钱钟书游学英法，

杨绛并未在清华继续攻读硕士学位，

也再未继续其它学业，

但她一路旁听，一路自修，

坐拥书城，读遍了所有的英国文学。

1942年底，杨绛创作话剧《称心如意》，

话剧公演后，好评如潮，杨绛由此一鸣惊人。

夏衍曾说“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛。”

先生在创作此话剧时用了笔名“杨绛”，

也正在那时候，“杨绛”就此叫开。

直到现在，这出话剧还在演出。

1966年，杨绛与钱钟书先后被打成“牛鬼蛇神”，

双双接受改造，

那些苦难的日子后来被杨绛写成文稿《干校六记》，

名字仿拟沈复的《浮生六记》。

这本书自1981年出版以来，

在国内外引起巨大的反响。

胡乔木很喜欢这本书，

曾对此书有过十六字的考评：

“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”

杨绛文字朴实简单，笔调冷峻，

娓娓道出一个时代的故事。

1958年，已47岁的杨绛下决心“偷空自学西班牙语”，

从原文翻译《堂吉诃德》。

她无师自通，坚持完成了这项庞巨的翻译工作。

未完译稿历尽磨难，

“黑稿子”在“文革”中

“被没收、丢弃在废纸堆里”，

“九死一生”，总算逃过劫难。

1978年，她翻译的《堂吉诃德》出版，

1986年10月，西班牙国王奖给75岁的杨绛一枚

“智慧国王阿方索十世十字勋章”，

表彰她对传播西班牙文化所作的贡献。

“从今以后，我们之间只有死别，没有生离。”

这句最美的情话出自钱钟书之口。

那一年，春风十里，香气袭人。

清华园古月堂前，一袭青布大褂，戴着老式眼镜，一双毛底布鞋，

满身浸润着儒雅气质的钱钟书，

遇见了清秀活泼，娇俏可人的杨绛先生。

“我没有订婚。”一向清高孤傲的清华才子如是说。

“我也没有男朋友。”才貌兼优的杨绛说。

一段才子佳人的旷世奇恋从此开始。

后来钱钟书曾为这初次见面拟诗为：

“颉眼空光忆当初，蔷薇新瓣浸醍醐。”

杨绛自从遇见钟书，甘做“灶下婢”，

辅佐夫君全力创作《围城》。

她悄悄地隐身，却又悄悄地影响时代。

对于痴气十足的钱钟书，

她体贴关爱，揽下生活里的一切担子。

台灯弄坏了，“不要紧”；

墨水打翻了，“不要紧”，

她的“不要紧”伴随了钱钟书一生。

杨绛一生竭尽全力保全了

钱钟书的那份痴气和纯真。

钱钟书的母亲夸她：

“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，

真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福”。

钱钟书对杨绛也恋慕至极。

钱钟书曾说：

“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；

也未想过要娶别的女人。”这也许是世上最好的爱情。

钱钟书将《写在人生边上》“赠予季康”。

短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，

在两人“仝存”的样书上，

钱又写下浪漫痴语：

“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

两人相濡以沫63载，共同营造了最纯净的婚姻。

钱钟书给了杨绛一个最高的评价：

“最贤的妻，最才的女”。

杨绛与钱钟书拥有最契合的灵魂，最温暖的坚守。

杨绛回忆：

“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。

我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，

各自做力所能及的事。

我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，

因为有我们仨。”

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。他们仨失散了。

杨绛在92岁时候

出版了一本书叫《我们仨》，

书中记录了她和钱钟书，以及爱女钱瑗生活的点点滴滴。

“人间也没有永远，我们一生坎坷，

暮年才有一个可以安顿的居处，

但老病相催，我们在人生道路上已经走到尽头了。”

即便“我们仨走散了”，

即便天人两隔，

杨绛的文字里也并不见愤怒，不见恸哭，

只有对家人诉不完的深情。

钱媛自小聪颖无比，

在英国纽卡斯尔大学进修的两年里，学习异常刻苦。

她说：“我要争口气，别让人家说中国人学不好英文。”

毕业考试她考了78分，自以为得分很低了，

导师告诉她满分为85分，

该校还从来没有学生得过满分，

学生考过70分，便是高分了。

后来，她被聘为北京师范大学英语系教授。

然而钱媛的命运困苦，她的第一任丈夫王德一

在那个十年开始后，不断地遭到批斗，

最终不堪其辱自杀身亡，令杨绛一家悲痛万分。

直到1974年，钱媛才与第二任丈夫杨伟成组成新的家庭，

过着温馨舒适的生活。但风云叵测，

1995年，钱媛开始觉得身体不适，

被确诊为脊椎癌。

1997年钱媛去世，

一年后，钱钟书也去世。

前面“我们仨”，终只剩下杨绛一人，

茕茕孑立，形影相吊。

回忆从前的三口之家，她写：

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，

只是旅途上的客栈而已。

家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

在长达百年的生命里，

杨绛始终怀有一颗与世无争的心，

在她身上，

时间有如香料，捣得愈是细碎，香得愈是浓烈。

她尝尽人生百味，始终明媚从容。

2016年5月25日，

杨绛先生平静地离开了这个世界。

他们仨终于团聚了。