喜欢的东西没买到睡不着觉「买了没用的东西」

在如今的互联网时代，网购渐渐成为了人们消费的主要方式。一键下单的便捷性，甚至让人有时在睡梦中也会不自觉地买买买，瑞恩·卡萨塔便是如此。

生活在洛杉矶的卡萨塔，最近收到了一条亚马逊的提示，通知他包裹已送达了公寓。然而，在他的记忆中，自己最近没有下过单。在登录自己账号后，他看到一个腰包和几双袜子正在路上时，才突然想起，几天前的一个晚上，他半夜醒来，逛了逛亚马逊网站，顺手买了几样东西。

像很多热爱网购的美国人一样，卡萨塔没事就会打开手机逛一逛网购平台，买一些便宜的小玩意儿：洋葱菜刀，240盒的打折口香糖，还有装饰品等。几天前，他还差点买了一个泳池漂浮垫，直到他突然意识到，家里并没有泳池。“其实大部分东西，我都是用不着的。”卡萨塔表示，但这并没有阻止他从网上疯狂买买买，网上购物的便捷性和低廉的价格正将卡萨塔和一些美国人变成囤积狂魔。

学者：美国已成为囤积者的社会

根据哈佛医学院神经外科教授安-克里斯汀·杜海姆的研究，人们能从购物中得到更多的多巴胺，从而感到愉悦和满足感。此前，人们只能利用空闲之前，逛街体验这样的满足感。而现在，网络让这一切变得更加容易。

▲一件下单，免费快递到家，网购平台让购物变得特别容易 图据techinasia

贾斯汀·蒙托亚正是如此，她平均每周都会在网上购物两次，购买的东西五花八门，从婴儿奶粉、日用品到衣服。“这（网上购物）太简单了，只要按一下按钮，东西就会送到你的身边。”贾斯汀告诉《大西洋月刊》。

美国经济分析局的数据显示，2017年，美国人在珠宝、手表、书、行李、电话及相关通讯设备等商品上的支出达到2400亿美元，是2002年的两倍。在这段时间里，个人护理产品的支出也翻了一番。根据美国服装与鞋类协会的统计，去年美国人在服装上的平均支出为971.87美元，平均每人一年购买了近66件服装，这一数字较2000年增长了20%。

简而言之，“我们（美国人）正在疯狂地囤积东西。”哥伦比亚大学商学院零售研究主任马克·科恩说道。

科恩指出，美国已变成了一个囤积者的社会。贾斯汀表示，自从开始网上购物后，自己家的东西多了不少：“（网上购物）更容易堆积更多的商品，也更容易让人花更多的钱。”

而为了安放堆积如山的东西，美国人正在占用更多的空间。哈佛大学住房研究联合中心的数据显示，去年美国独栋住宅的平均面积为2426平方英尺（约合225平方米），比20年前增加了23%。自助式仓储的数量也在迅速增多，目前美国共有52000个自助式仓储设施，较20年前增多了一倍。

低廉的价格，让人越囤越多

一件下单，免费快递到家，像亚马逊这样的网站让购物变得特别容易。但相较之下，顾客想要退货却十分麻烦，通常需要先打印一个退货单，然后再去邮局、UPS或联邦快递网点退货。

很多人需要等待很长时间才能完成退货，这使得一些消费者认为，反正东西都很便宜，退货这么麻烦不值得。美国国家公共电台(NPR) 最近的一项调查发现，在网上购物的消费者中，有90%很少或从不退货。

▲低价商品让人冲动购物 图据《大西洋月刊》

仅仅在过去的几个月里，贾斯汀花18美元网购了一支可能永远都不会用的智能手表；还趁着打折，买了自己的第二个Kindle，理由是担心第一个Kindle很快就要阵亡了；还有没用的电加热器，以及一对无线耳机，以便一边充电一边听音乐，结果只要一动弹，耳机就会掉落，完全无法使用。她还在亚马逊上花了1.99美元买了一本关于在内华达山脉徒步旅行的旧书，结果后来在父母家地下室一个箱子里，却找到了一模一样的书。然而，即便如此，她也没退货。

低廉的价格，吸引着人们不断买买买的同时，也让人产生了网络商品价格低廉的印象。随着消费者对更便宜的服装、电子产品和其他商品的需求增加，制造商在生产这些商品上的支出也在减少，这有时意味惨不忍睹的商品质量，人们常说的物美价廉，更像是宣传语，而不是承诺。

便宜的衣服在洗了一两次之后就会彻底变形，或者用洗衣机洗两下就破洞了；电子产品更新换代的速度也越来越快，促使人们不断更换。2013年，需要在5年内更换的大型家用电器比例从2004年的7%上升至了13%。这导致美国人丢弃的垃圾数量成倍增长。据CNN报道，2015年，美国人丢弃的城市垃圾中，有1600万吨纺织品，比2000年增加了68%。

无处安放的二手物品

波莫纳大学的发言人帕特丽夏·维斯特表示，过去12年，学校收到的快递包裹数量增加了325%。今年，学校清走了42吨衣服、家具和办公用品等被学生留下的物品。而密歇根州立大学的发言人凯特·库珀也指出，在今年1.6万名毕业生搬离宿舍后，留下了14.8万磅的衣物、毛巾和电器等废弃物品，比2016年增加了40%。学校不得不将这些东西打包，捐赠给剩余物品商店。

▲波莫纳大学发言人表示，过去12年，学校收到的快递包裹数量增加了325%（资料图）图据美联社

不仅如此，近年来，学校宿舍清洁工还发现了大量未拆封的食物和化妆品。学校因此启动了一项计划，让学生在搬离后，将剩余的食物和化妆品捐赠给当地的食物银行或是二手商品回收组织。今年，一个组织收到了900磅个人护理用品和4000磅不易腐烂的食品。

而随着美国人囤货的堆积，网上也出现了越来越多二手商品交易平台，这使得美国人在购买时，不再有沉重的心理负担，因为随时可以卖掉自己不想要的东西，从而进一步刺激了他们买买买的欲望，这无疑形成了一个消费循环。

在美国著名的二手商品网站Goodwill上，可以发现众多全新带标牌的衣物，Goodwill总裁威廉·罗杰斯表示：“我们有很多几乎全新或完全全新的商品，因为当人们在网上购物时，退货需要做很多工作。”

然而，即使是Goodwill，也不可能卖掉所有的捐赠物。据估计，每年美国二手商店接收的捐赠衣服中，有85%最终都被扔进了垃圾填埋场。而根据美国环境保护署的数据，仅15%的纺织品被回收利用。

15年前，科幻小说家菲利普·迪克创造了一个新词“kipple”，这个词是指每天涌入我们生活中的那些废物。在小说《银翼杀手》中，迪克写道：“整个宇宙正在走向一种完全的，绝对的kippleization状态。即使在无人的状态下，kipple也在不断自我复制。”

而现在，移动设备的普及和网上购物的便利让迪克的预言几乎成真了，只不过，我们的kipple并不是在每次转身离开的时成倍增加，而是我们亲自“生产”的，越买越多。

红星新闻记者丨徐缓 编译自大西洋月刊、CNN