国之脊梁(书画篇)·走向世界的共和国文化大使·张庆祥作品展
我想拿驾照的念头是从大三时开始的。那时我在金工车间实习,对开装卸车着了迷。车间的师傅很高兴,端着搪瓷缸对满头大汗的我翘拇指:“你娃开车一定是个好把式,会开这个,开车就是碎碎个事。”我听了之后,心里也美滋滋的,越发卖力,马不停蹄义务为师傅卸了整整一下午的货。
我寻思,得给自己搞个驾照,别耽误了自己做车神的前程。
说干就干,我就在交大BBS上看看学校附近哪家驾校好。查询的结果让我大吃一惊,版面上连篇累牍的都是各种触目惊心。十大帖子里有二篇是痛骂周边的驾校黑暗、各种不负责任的,比如一辆车几十个人了,一上午就摸了一下方向盘了,教练态度粗俗了,收费不合理了,考试墨迹了云云。
看完之后,我心凉了。
读研的时候,看着老师和师兄们开车来去自如,我心里也痒痒的,要不趁着暑假去学个驾照?一个博士师兄知道我的计划后就训我:“你脑子犯抽了?这么热的天你去太阳底下憋在那个破车里做烤乳猪吗?等你上班了,单位的车多的是,咱们学机械的,跟着老司机转两圈就会了,你造那罪干啥?”
后来我来到单位,发现博士师兄只说对了一半:单位的车确实很多,可是我却不能开。单位里面工作很忙,公车管理很严格,指望师傅们把奥迪A6开出来教你学车基本上很难。
算了,还是去找个驾校老老实实学吧。
▲图 | 网络
这回我没上BBS搜索,也没跟人打听,自己跑到单位后面的巷子找了家驾校。这事就跟小马过河一样,问的再多,不如自己下水试试。这家驾校距离单位近,保证随到随学,车接车送,价钱也公道,重要的是教练和老板看着都很和气。
老板见了我很高兴,张罗着教练亲自带我去体检,我以为是自己器宇轩昂,让人家如沐春风,后来才发现不是那么回事。在数了三十张大票子后,我就算入了学,唯一有点别扭的是老板说没有发票,只有收据,还得等几天,因为收据是从总校拿的。
我有点不开心,没想到我报的只是一个分校,有点走错门的感觉。后来才知道,其实连分校都不是,这只是一个报名网点,确切的说只是一个加盟店。整个驾校只有一个老板负责收钱,一个教练负责练车,一台车.......负责练习......
这个收据最终也没给我。
报名第二天,老板神神秘秘给我打了一个电话,问我愿不愿意保过,我问他保过是啥意思?电话那边传来笑声:“再掏500块钱,三周拿照,会不会开都能拿到。”
我对这个嗤之以鼻,正告他:我是来学开车技术的,不是来买驾照的。
谈话不欢而散。
在我写这篇文章的前几个月,有交警在新闻上回应一些来咨询的市民说:保过是驾校忽悠人,部分考生由于听信一些职业道德低下的教练员的怂恿,忽略自身驾驶技能的训练,投机取巧,容易跌入所谓包过、保过陷阱。可惜当年我没看到类似新闻,以至于跌入了不少陷阱。
如果上帝再给我一次机会的话,我一定会痛快地答应他,并且愿意付他3000块钱。不是我不小心,只是这世界变化的太快 。后来每当有人在我面前抱怨西安房价涨的太快的时候,我就想起这位老板当初给我的保过价格。要是这么比较的话,房价涨的还算有良心。
科目一的过程就不多说了,好没意思。考前一天我只做了一套模拟题,靠着多年的考试经验,利用排除法、推理法、瞎蒙法、排序法各种考试心得,在没接触过任何培训的前提下,得了92分。禁不住冷笑三声,500块,你丫真是穷疯了!
▲科目一考场。图 | 网络
考完科目一一个月之后,我抽了个周末去驾校打算练习科目二,结果去了就被撵回来了。当天有七个人要练车,为了保证练车效果至少提前三天预约。这不能怪人家驾校,怪我年少无知,不懂行情。随到随学,这也信,驾校是你家开的吗?
后来没事我就打电话,总是人满了,那就改天吧。
一晃半年过去了,终于约上了。老赵是我的专属教练,当然也没得选,因为他是所有人的专属教练。老赵开着车带着5个新老学员奔向教练场——世园会公园附近的一条断头路尽头。
老赵用勺子舀了一勺白灰画了一个框框,这就是咱的地,咱就开练吧。我对我的专属练车场很沮丧,满以为是正规教练场,没想到只是荒郊野岭的一条断头路。
可能因为心情不好,总之第一次练车就被骂没记性了。虽然我画过汽车减速器结构图,虽然我学过机械原理,但是没什么卵用,依然踩不好离合。
▲图 | 网络
老赵气的“三尸神暴跳,七窍内生烟”,那一刻我真是对自己彻底失望了。没想到我这么笨,车间的师傅骗了我,我简直开始怀疑人生......
我的同学们(一同学车的伙伴)看到我很尴尬,就开导我,老赵就这样,对谁都一样.......我的心稍微平衡一点。后来我才明白,不是老赵这样,是所有的教练都一样,都这样......
学车过程不是本文重点,一笔带过。这里面给我印象最深的就是老赵的火爆脾气。老赵以前当过汽车兵,一辈子耿直,最恨的就是耍滑头和笨蛋。
五个同学有个是移动公司的大堂经理,那姑娘我只见过一次,因为她回去之后就找校长掏钱保过了。
第二个是个秃顶男人,听说是银行的办公室主任。我觉得他真是脑袋被驴踢了,办公室主任安排一下单位的司机学个车很难么?跑过来跟我们一起凑什么热闹。老赵骂他不用心,他当场跟老赵怼起来了,两人脸红脖子粗地互相大吼。移动公司的经理很有眼色,把银行主任拉走了,要不是这个姑娘,老赵估计会被他活活气死。
第三个是个女大学生,老赵怎么骂,她都不吭气,继续犯同样的错误,移动公司的女经理对她很欣赏。
第四个同学是证劵公司的小赵经理,头发光溜溜的,梳的跟狗舔过似的。他擅长搞关系,嘴巴很甜,脑子灵活地跟弹簧一样。但是在老赵这里,都是白搭,所有人都是一视同仁,虽然都姓赵,但是由于屡次挂档失败,依然被归纳为笨蛋一类。
老赵喜欢说,学车是个熟练工,不是个技术活,得用脑子学,用心记。小赵经理撇撇嘴:“都是笨蛋,再熟练也白搭。”
老赵喜欢站在车窗外对着我们冷嘲热讽:“你开么,你继续胡开么,你要倒地进去,我把车吃咧。”
我们倒车都是压线或者熄火,大家背地里说这是故意的,因为怕老赵难堪把车吃进去。
小赵说我们都是一群做选择之前拍脑袋的人。其实西安也有正规驾校的,学费也差不多,偏偏我们都选了这个草摊子驾校。人家的驾校都是大巴车拉着去训练场封闭式训练,哪儿都别想去,请假都不行,就专心练车,半个月绝对能顺利毕业。
我对这个不以为然,单位这么忙,想让我请半个月假?除非我是女人,而且要生孩子了。
去了那一次我就不想去了,主要我觉得自己好笨,另外工作确实忙,再说约起来也太麻烦。
一晃到了年底,我寻思再去练一把,结果发现驾校老板换人了,新老板让我凭之前的收据练车,我才想起前老板压根就没给我收据。这个时候我才隐隐约约觉得当初没给我收据好像是个圈套。摊到这样的事,算自己倒霉,没什么理论的,况且也理论不出个啥。
好在老赵还在。老赵脾气虽然不好,但是人确实是好人。老赵说算了,你甭跟他计较了,是想寻你多要点钱哩,你甭找他,自己去训练场找我练么。
我很感动,但是跑去两次就更郁闷了。新老板来了,又大肆招生,每次我看到一大群自己赶到训练场的新老同学,我都绝望了。老赵说这样做生意就是死路一条,害人害己,做不长的。
上班工作很忙,想抽出时间去练车实在太难了。有时候我会坐在那里想,将来什么时候自动驾驶技术能普及呢,那个时候大概就没有考驾照的说法了吧?
靠着这么有一没一的偶尔练习,熬到第二年夏天的时候,我差不多也能自己倒库进去了。我想去考场试一试,老赵花了半个小时教我S弯、直角拐弯和半坡起步。我觉得差不多了,就兴冲冲地去考试了。
然而我没过。
▲图 | 网络
具体原因不想说,反正就没过。我去找单位同事小强交流考试心得,小强是公认的车神,他曾经无师自通,在工地上开皮卡无照行驶累计1万公里,就这水平依然考了2次科目二,还是靠交保过费通过的,所以他对考试过程最有发言权。
小强对科目二考试深恶痛绝,他点了一根好猫,详细介绍了这里面的猫腻。因为有通过率这个硬性指标,部分考场主要靠关系和运气,比如他第二次考试时,考场发现他技术实在太牛逼,干脆把他的离合给卡住了。于是,他等于开着一辆没有离合的车,这能过吗?
因为我坚持不愿意给腐败分子妥协,小强就给我指了唯一的一条路,强训!
所谓强训就是掏钱用考场的车跑圈,而且你只要舍得花钱,这辆车就是你第二天的考试用车,至少在车上不会黑你。
我相信小强,因为他是公认的实诚人。所以在考前,我掏了900块包了那辆车,跑了一下午。确切的说,其实是1000块,因为我带了4包芙蓉王给考场的安全员,人家很热情地指点了我一下午。
第二天考试,考场随机安排的果然就是这辆8号车,剩下的事情就不用说了,行云流水,一气呵成。
我那一批10个人,有6个通过了。大家正在高兴等成绩单的时候,有3个被喊回去重新考试,原因是车载考试系统没录上,当时有个中年妇女就开骂了。
后来这3个都没过,我算了一下,通过率应该是30%。
下面是科目三了。因为实在太忙,我打算请老赵开个小灶,下班后单独辅导,结果发现老赵跳槽了。我的专属教练换成毛师傅了。
我不喜欢毛师傅,因为毛师傅是个大烟棍,并且训斥我的动作没有一个标准的。我真想一把扯掉他的好猫,老子的手艺是老赵亲手教的,老赵是当过汽车兵的,他教的还能有错么?
我去找同事小王,请她帮个忙。小王是我心目中的美女车神,最重要的是她就开着一辆手动挡。小王教了我三个傍晚,感谢她的悉心指点,我终于可以自信地去考试了。
结合诸位同学的考试经验汇总,科目三跟科目二不大一样,还得有针对性的预案。科目三考试有安全员监督,如果不做工作,他暗地一脚刹车,你就挂了。坊间的说法是想要一次通过,就得1500块,还得你自己有基础。考虑到科目二的行情,这个价钱确实不高。恰恰有个熟人的朋友牛师正好干这行,我把1500块通过微信转给了他,坐等考试通过。
但是我失算了——选错了考场。
▲图 | 网络
牛师没出面,他安排一个胖子强训我。
刚上车,我就被赶下去了。老赵教我的是用比亚迪,临潼考场用的是桑塔纳。牛师说比亚迪和桑塔纳其实一模一样,可在一个只会比亚迪的新手看来,这简直是两个不同的机器。我不熟悉桑塔纳,想请他介绍一下桑塔纳的不同。胖子比老赵的脾气大十倍,他说他是强训的,不是来教我练车的。
牛师就在电话里面协调,好说歹说,胖子勉强让我再试一次。第二次我一紧张,档就没挂上,胖子利索地熄火让我下车,另请高明,他不赚我的钱了,理由是他昨天刚把车修好,坏了划不来。
牛师的电话也打不通了。我觉得这次我肯定挂了,注定要考两次以上。
天无绝人之路,路边有个汉子问我愿不愿意跟着他强训,一圈150块,一对一服务,而且他的车是新车。
我跟他练习了10圈,因为我承诺给他做广告,他给我打了8折。最后一圈的时候他说,不出意外的话,你就能过了。
第二天上车考试的时候,我按照网上教的教程对安全员微笑,他像看智障一样的望着我,我只好扭过头,专心致志地开车。
一圈下来,系统总算没有报警,顺利跑完,但是车载电脑始终没有播报成绩。联想到科目二的经历,我的心都到嗓子眼了。安全员面无表情地来了一句:“再来一圈吧”。于是吭哧吭哧又来一圈,还是没成绩。按照规定,没有报成绩之前,车不能熄火,我只好硬着头皮继续让车继续滑行。
用眼角的余光看着安全员,他戴着墨镜,依然面无表情。因为不允许对安全员讲话,我就眼睁睁地看着车往前窜,一直快撞墙了,他还是不说话。我一咬牙,狠狠踩了刹车。结果动作过猛,安全员的脑袋被弹起来,差点磕到窗户。完了,我以为要挂了,结果车载电脑来了一句:“成绩合格”。他什么都没说,就下车了。我也讪讪地在后面跟着。
科目三通过了。
科目四(又称安全文明驾驶考试)需要提供学习档案,所以只能由驾校约。我去驾校找校长,没想到又给我一个措手不及,我去,居然又换老板了。
新老板对我擅自自己联系之前的考试很不高兴,说我眼里没组织,没驾校,没纪律,不打招呼就自己去考试,既然这么牛逼,那就自己去约科目四吧。
按照当时公安交通管理部门规定,除了科目四,其余的考试都得要自己网上预约的,搞不清楚新校长发什么火。
跟老赵通了一个电话,我这才明白自己犯了大忌。在驾校眼里,那3000报名费除去总校提成、日常开支之外,是挣不来钱的,最重要的来源就是保过费。
想了想,去超市买了2盒好猫,又去找新校长。我给他心平气和地说:之前的事没办法挽回了,现在就请帮个忙吧,都是一条街上的,山不转水转,何必搞得都不痛快呢?他不说话。
二周后,我接到了电话,已经预约上了。
科目四跟科目一一样,十分钟就考完了。考场外百无聊赖等了5个小时后,一个未穿制服的胖女人拿着厚厚的一摞驾照出来了,第一个就是我的。
▲图 | 网络
我很高兴地接过驾照,问她:“不是说还有宣誓仪式吗?在哪啊?”
她很奇怪地看着我,说了一句:“你有病啊?”
那一年,我终于拿到了驾照。
作者:坐等饭熟
西安人
版式设计:霹雳
请关注贞观新浪微博:@贞观club