古玩赏析:中国李可染书画艺术院理事杨旭尧——“李家山水”经典传承
想必大家都了解一部叫《有翡》的电视剧,那么你们看过它的原著吗?
前几天我和同学聊起《有匪》这本书,她说:"《有匪》啊,我没看过原著,但是从电视剧来看我觉得它比较中二。"
我心里有些难受。
为什么突然要给《有匪》写书评呢?最初看《有匪》这部书时,我就被书中的内容所打动,书的背景是如此的沉重,一夜"山河破碎风飘絮,一路饿殍遍地闻鬼哭。本来世外桃源般的四十八寨之外,就是战火纷争的人间地狱。
可是,在这样沉重的主题和背景下,作者却用她亦庄亦谐的文笔,用扣人心弦的故事,用栩栩如生的人物,给予人希望和光明,给人以向阳而生的力量。
Priest的《有匪》
从那时起,我就很想给这部书写一篇书评。
而我真正下定决心想给它写书评,就是因为开头提到的事情。
文字之重|诙谐文风下的沉重主题①国破家亡中对于道义的坚守小说虽然是架空设定,但架空的世界也是中原南北分立,山河破碎,小说中有无数次以流民为描写背景。一出了世外桃源般的四十八寨,便是枯骨遍地、饿殍遍野的人间炼狱。战争对于百姓的摧残直接冲击着主角的心灵。
面对"活人死人山"时,周翡迎战的理由就是:
凭什么大声喧哗的,永远都是那些卑鄙的、无耻的,凭什么他们这些恶棍能堂而皇之地将二十年沉冤贴在脑门上招摇过市,而白骨已干的好人反而成了他们标榜的旌旗?
乱世里本就没有王法,如果道义也黯然失声,那么其中苟且偷生的人们,还有什么可期盼的呢?
乱世里本就没有王法,如果道义也黯然失声,那么其中苟且偷生的人们,还有什么可期盼的呢?
读至此处,一股浓厚的历史气息扑面而来。如果没有周翡这个人物的存在,这篇小说哪里有什么亮色?文章的背景就是历史中真实的乱世。何为乱?黑白颠倒,好恶不分,小人得志,正者蒙冤。乱世的存在意义,就是将规则颠覆,重新洗牌。可是一个王朝的更迭,却是用无数人的流离失所、家破人亡换来的,正所谓"一将功成万骨枯"、"天下兴亡百姓苦"。
一想到魏晋南北朝,写在历史书上的就是"魏晋风度"、"北碑南帖"、"三教并行"、"经济重心南移",可是却有人统计过魏晋时期的人口的增减,在汉元帝时期,中原地区的人口可以达到六千万,而到了五胡乱华时期,明面上的人口就只剩下四百万,实际上推测也只剩下约一千五百万人口。也就是说,在这长达300多年的分裂中,至少有3/4的人未能幸免。这些冷冰冰的数字底下是已经凝固的血痕和累累的白骨。
少年周翡
为什么会出现侠,为什么会渴望英雄?因为在乱世中的正义太奢侈,而在治世,真正的侠者会"善刀而藏之"。
反正一个人刀锋利不锋利,敌人知道就够了。
一切尘埃落定之后,周翡面对江湖其他人向自己发起的挑战如是想。
②生活的本质|平淡中的伟岸李瑾容曾告诉周翡,"沙烁的如今,就是高山的过去,你的如今,就是我们的过去。阿翡,鬼神在六合之外,人世间行走的都是凡人,为何你不敢相信自己手中这把刀能无坚不摧?"
说得多么令人热血沸腾,可是作者很快就补了一段。
人物群像
三天后,周翡和李晟简单收拾了行囊,在李妍水漫金山的十八里送别中,跟着王老夫人下了山。
一番话立刻将这种热血沸腾解构得无影无踪,这"水漫金山的十八里送别",看似愁肠百转,令人潸然泪下,实则在少年少女的眼中"烦不胜烦"。所谓热血沸腾也好,愁肠百转也好,不过是你的感受,事实即自然,你可以用很多种感受去看待它们,而一旦这些感受过了时,你就会发现生活的本质就是平淡,而平淡中又蕴含着伟岸。
后来周翡真正将破雪刀练至了大成,李晟也终于即将成为下一个"山川剑"。可是周翡的评价却是:
"他?武功也拿不出手,纯会耍嘴皮子,万一遭人嫉恨,想害他,连阴谋诡计都不必使,直接打死也费不了什么事。"
其实,当你一切都圆满的时候,会发现这一切都是平淡的,生活还是照旧。
而即使你身处苦难,比如谢允,背负着极显赫也极凄惨的身世,还不是一样的过日子。
《有匪》广播剧照
鬼神在六合之外,英雄在生活之中。四境之内,放眼一看,大家都是人。
打斗描写特色|写意与写实兼长写意Priest作为文笔功底深厚的写手,在打动描写方面擅长写意实属正常。
例如她对杀气的描写,显得既新颖又贴切。人们惯常以为杀气就要"腾腾",可她却说杀气也可以极平淡、极幽微,不显山不露水,却又无所不在。
谢允
写实当然,对于大多数有文字功底的写手而言,写意并不难,难的是实写打斗场景。而Priest在打斗场景的实写方面,不管是打群架还是单打独斗,都写得难得的出彩。
例如下方这一段文字:
霓裳夫人琴弦一张,罩向了一个铁面人的脖子,而与此同时,三个羽衣班的小姑娘同时袭向他下盘,一个手持长棍的少林和尚一声佛号,一棒子当头砸下,这五个人将他牢牢地卡在了中间,那铁面人有条不紊地拍出一掌,羽衣班要命的琴弦便软绵绵地粘在了他手上,同时低喝一声,惨白的皮肤上血管与筋骨好似可怕的长虫,突兀爆起,狠狠地将琴弦那边的霓裳夫人拽了下来,回手砸向三个羽衣班的少女,同时他微一侧头,用肩膀前胸硬接少林僧人的一棒。
周翡
可以看出,作者写这些的时候,心里是有画面的,更可贵的是,作家在保持更新的同时还能保持用字的得当和主次的分明,而且文字简练且优雅,绝不拖泥带水。
周翡其人①周翡的容貌|很长的题外话(手动滑稽)要赏析这部小说,就不得不提到这部小说的主人公周翡。不过我们先来看看金庸在《笑傲江湖》中对于仪琳的外貌描写:
门帘掀处,众人眼睛陡然一亮,一个小尼姑悄步走进花厅,但见她清秀绝俗,容色照人,实是一个绝丽的美人。她还只十六七岁年纪,身形婀娜,虽裹在一袭宽大缁衣之中,仍掩不住窈窕娉婷之态。
有人说仪琳不是女主角,那我们来看看岳灵珊:
只见她上身穿一件翠绸缎子薄棉袄,下面是浅绿缎裙,脸上薄施脂粉,一头青丝梳得油光乌亮,鬓边插着一朵珠花……
最后我们来看一下任盈盈。
再看水中倒影时,见到那姑娘的半边脸蛋,眼睛紧闭,睫毛甚长,虽然倒影瞧不清楚,但显然容貌秀丽绝伦,不过十七八岁年纪。
这三段描写呢,说不上差,但肯定不能说好。我不得不哀叹金庸身为武侠作家中的泰斗,写女子的容貌也不能免俗。
这样的描写,比"娇躯一颤"、"纤纤玉手"要好上太多,但是如果换一种刁钻的说法。这些描写就是"娇躯一颤"、"纤纤玉手"的升级版。两者的共同点就是没有赋予角色灵魂。
介绍漂亮女子无非这么几样,一是体态婀娜多姿/前凸后翘,二是年龄十一二三四五六七八,三是声音柔软/清脆/妩媚,四是总体上长得美若天仙/清丽绝俗/妖艳勾人……灿若星辰的双眸,盈盈一握的小蛮腰,衣袂飘飘,裙摆飞扬,环佩铿锵……
固然文字好也足够养眼,甚至能够通过这些外貌描写表现女子的性格,或是可爱或是俏皮或是毒辣,但是再细致一点的特色就没有了,这就如同你吃红烧肉没有放酱汁,吃到的红烧肉是没有灵魂的。
千岁忧
和如此立体的男性人物搭配在一起,这些扁平的女性如同纸片人工具人,实在拉低了整个小说的格局。
然而如同一篇文章所提出的观点:女性占世界人口的50%,就算不计较被流产掉的,她们也占世界人口的50%左右。而现在这50%的人口也有相当部分掌握着经济权,她们也要阅读和娱乐。也就是说,写好一个女性,不是女权主义的问题,而是一个相当经济的问题。
为什么我说金庸的文字很好,但是女性写的并不好呢?因为他把女性写的呆,写的死。一个女性第一是千篇一律的漂亮,第二才是她的人格特征,这显得本末倒置。一个成功作家笔下的女性就合该如此失败吗?
说白了就是这样的描写就是以一个男人意淫的视角去看待一个女性,把她们当作物而从来没有真正当成一个人来看待,这真的能满足另外50%客户的需求吗?
有一种说法是"女孩子喜欢看言情,男孩子喜欢看武侠"。但我认为很多女孩子不是不喜欢看武侠,是对武侠中的言情部分和对女性的描写无感。人从一部作品中如果看不到自己想成为(代入)的角色,她就只得看自己想拥有(比如想嫁给他)的角色,谁看个言情还去看女主?
难道女性没有自己想成为的角色吗?不可能的。既然女性拥有想成为的角色,那么武侠小说并非不能满足女性的需求,只是没有人写一部她们喜欢的武侠小说罢了。
《有匪》
我们再来看《有匪》中关于周翡外貌的文字描写:
她一双眼睛长得很特别,眼尾比普通人长一些,眼睛长而不细,眼尾收出了一个十分优雅的弧度,双眼皮越到眼角处开得越大,眼角温和地微微下垂,眼皮的印子却是上挑的,因此她睁大眼睛看人的时候,清澈的目光好像有点天真,垂下眼皮的时候,又显得冷淡而不好接近。
鲁迅先生在《南腔北调集》中提到,"要极俭省地画出一个人的特点,最好是画出他的眼睛。"Priest在这里无疑将这句话用到了极致,这段文字的开头运用了工笔的细致实写,它着重刻画了周翡的眼尾,眼尾斜向下收,双眼皮越到眼角却开得越大,作者没有用"秀丽绝伦"、"清秀绝俗"、"容色照人"这样抽象而笼统的形容,而是用一个极富个性化的特征细节写出了她的美。
若是你喜欢的漂亮女孩,你会只知道她睫毛长眼睛大吗?
这段话是从男主谢允的视角来写的,睫毛长的,眼睛大的,长得漂亮的女孩子一沓一沓,这些都是漂亮女孩的必备硬件。但若是你喜欢的漂亮女孩,你会只知道她睫毛长眼睛大吗?这显然是不够的。
"眼角温和地微微下垂,眼皮的印子却是上挑的",至此开始暗示周翡的性格,她可能天真,善良,但她有坚实的生命力和少年的锋芒。而后一句神来之笔,"她睁大眼睛看人的时候,清澈的目光好像有点天真,垂下眼皮的时候,又显得冷淡而不好接近",写到这里,当真是把周翡写活了。
睁大眼睛的时候,她的目光清澈单纯而天真,如果我没有记错,这是书中周翡看自己的亲人朋友时的表情,也是周翡作为一个未经世面的少女所具备的特征之一,"好像有点",就暗示她除了天真还有别的。果不其然,下一句作者就写:垂下眼皮的时候,目光显得冷淡而不好接近,可推测其强硬、内敛、不好招惹的性格,这种性格则是她在乱世中依靠自己生存下来的精神内核。
从整部小说来看,周翡不是荒原上的月,而是荒原上奔跑的狼,不是高原上的云,而是云端上翱翔的鹰,如果她是花朵,那么也必然向阳而生,惊艳绽放。她的心中有道义有侠情,这道义和侠情却是有锋芒的。
上帝创造的世界一定是公平的,如果有人犯了错,他就该支付代价,当断手的断手,当断脚的断脚。如果有人犯了错又能不支付代价,那么谁还相信荣光?——《龙族》
②周翡成长的环境周翡这么耐打、要强、迎难而上的一个人物形象,是不可能孤立存在于书中的。作者要是把她设置在候门大户、帝王世家甚至镖局中,这部小说绝对就崩坏到惨不忍睹的地步,所以作者直接把她设置在了土匪窝里。然,这些土匪又不是普通的土匪,他们是义匪,和沿路打劫、烧杀抢掠的土匪不是一路货。作者是这么借周翡之父周以棠之口交代的:
吴楚楚
"二十年前,北都奸相曹仲昆谋逆篡位,当年文武官员十二人拼死护着幼主离宫,往南以天堑为界,建了如今的南朝后昭,自此兵祸连年,苛政如虎。"
"各地不平者纷纷揭竿而起,可惜不敌北都伪朝鹰犬,这些人里有的死了,有的避入蜀山,投奔了你外公,于是伪帝曹贼挥师入蜀,自此将我四十八寨打成'匪类',你外公乃是当世英豪,听了那曹贼所谓'圣旨',大笑一通后命人竖起四十八寨的大旗,自封'占山王',干脆坐实了'土匪'二字。"周以棠话音一顿,转身看着周翡,淡淡地说道,"跟你说这些陈年旧事,是为了告诉你,哪怕头顶着一个'匪',你身上流的也是英雄的血,不是什么打家劫舍的草寇强梁之流,也不要堕了你外公的一世英名。"
杨瑾
背景的设置给了周翡一个宽松的成长环境,使她不必受名教的束缚。而她的母亲李瑾容则对她严苛非常:侄子李晟和她一起犯了事,一定严厉责罚周翡,两人切磋时,周翡即使远胜于李晟,也极少夸奖她。
李瑾容的严厉不是毫无由来的,她乃四十八寨大当家,武学上的奇才。她十五岁丧父,当时外有强敌,内有叛乱,而李瑾容凭一己之力平定寨内叛乱,击退强敌。周翡作为自己的亲生女儿,在李瑾容看来,并没有继承自己的武学天赋。她对周翡,就像对一棵随时会长偏的小树,稍有差池就立刻掰正。周翡生来就有一股子狠气,而这种待遇就愈发使周翡磨砺出了坚韧、倔强的性格。
段九娘
母亲李瑾容激发了她顽强的生命,倔强的性格;而父亲周以棠则教导她理性、思辨与正气。
作为一个父亲,周以棠是有远见的。
四十八寨中的三寨主叛乱时,李晟的父亲,也就是周翡的二舅牺牲自己救出了周翡。血流了一地,"周以棠没有挡住她的眼睛,就让她真真切切地看"。
周以棠离开四十八寨时,十三岁的周翡不让他走,作为人父,周以棠既不严厉,也不温和,而是近乎冷漠地告诉她:
"阿翡,'取舍'不取决于你看重什么、不看重什么,因为它本就是强者之道,或是文成,或是武就,否则你就是蝼蚁,一生只能身不由己、随波逐流,还谈什么取舍,岂不是贻笑大方?好比今天,你说'大不了不回来',可你根本出不了这扇门,愿意留下还是愿意跟我走,由得了你么?"
没有细声细语,没有好言哄劝,有的只是生冷的硬邦邦的现实。而在乱世中,只有学会接受冰冷的现实,一个人才能拥有力量成长。
结语《有匪》作为一部网络小说,有六十多万字,分四卷。文章的容积如果只有二十万字,我认为它不会输于金庸的《笑傲江湖》,只可惜两者由于篇幅方面的悬殊,我无法将它们进行比较。然,《有匪》的确是通俗小说中的精品,如果某一天,一个只看过剧版《有翡》的人有幸读到原著,一定会为此IP改编的价值缩水而感到惋惜。