穿越悲伤的温暖更动人下一句「穿越虐文」

作者：李 艳

今年是《柳林风声》出版110周年，这本经典的著作，深深打动了很多成年人和孩子们的内心。尤其是在100多年后的今天，重读书中那些有趣的故事，重温作者的写作背景，越发让人感动于书中那穿越悲伤的温暖力量。

《柳林风声》是英国作家肯尼斯·格雷厄姆的代表作，用温暖细腻的笔触描绘了诗意的大自然和友爱的小生灵，被誉为英国散文体作品的典范。这本书读起来妙趣横生，温馨有爱，讲述的是几个小动物居家度日、外出游玩、离家探险，以及齐心协力夺回家园的故事。书中有胆小老实又喜欢冒险的鼹鼠莫尔，热情好客并且有诗人气质的水鼠兰特，虚荣浮夸、追求时尚的癞蛤蟆托德和持重且侠义的獾子班杰，另外，还有一个贪吃而潇洒豪爽的水獭奥特。他们在杨柳河岸、野树林中演绎了一幕幕有乐同享、有难同当的美丽故事。

《柳林风声》是一个复杂的多层次文本，它不选择读者，是一本跨越成人与儿童两界的著作，大人和孩子都可以从中读出不同的乐趣。主人公鼹鼠、水鼠、獾和蛤蟆，要么是乡绅，要么是冒险家，没有一个是孩子。书中故事里也曾出现过孩子，但都是一闪而过的角色。他们的行为是成人的行为，流露的情感也是成人的情感，他们实际上就是披上皮毛的我们……从这点来说，《柳林风声》超出了儿童文学的疆界。

甜美温馨是本书的情调，书的主题是大自然和友情。如果你喜爱大自然，你或许会沉醉于格雷厄姆笔下描述的河岸和野树林。那是动物们共同的家园，无论是癞蛤蟆托德奢华的家，还是鼹鼠莫尔简朴的家，无论是獾子班杰规模宏大的家，还是水鼠兰特温馨整洁的小家，都是动物们各自所珍爱的。

格雷厄姆没有用直白的笔触，而是通过小动物们的视角，勾勒出大自然不同的景色。田野、河流、道路、树木……是那么美丽和充满诗意，季节的变化触动心弦。被大雪覆盖的野树林，燕子们对南方的描述，航海鼠对远方大海和港湾的描述，是那么令人向往……

动物们的友情也让人动容。书中的主角们是那么的个性鲜明，生动丰富，让人不得不惊叹作者的想象力。

“蛤蟆府里的一切都很棒，午餐当然也是。吃饭的时候，蛤蟆托德只管自己信口开河。他把水鼠兰特丢在一边，开始在经验不足的莫尔身上做文章，要把文章做得天花乱坠。他天生就是一只口若悬河的动物，又总是沉浸在自己的想象里，这就把旅行的景象、野外生活的欢乐和路途上的情趣，描绘得五彩缤纷，让鼹鼠莫尔激动得在椅子上坐不住。”——这是三个小伙伴刚见面时的情景，每个动物不同的个性立马跃然纸上。

“门一打开，映入眼帘的是一幅可爱的冬令景象，前院里，一盏牛角灯笼的昏暗光线，照亮了站成半圆形的十来只小田鼠，他们脖子上围着红色精纺羊毛围巾，前爪深深地插在衣兜里，两只脚跳着吉格舞取暖。他们亮晶晶的小圆眼睛羞怯怯地互相瞟着，偷偷地笑几声，吸吸鼻子……空中立刻就扬起了他们尖细的声音。他们唱的是一首古时候的颂歌，是他们的祖先在结了冰霜的休耕农田里，或者在大雪封住了烟囱拐角的时候创作的，一代代传下来。”——这是鼹鼠莫尔回到田野的家后，在家门口遇见田鼠的情景，真实画面般的描写，让人仿佛身临其境，给阅读的人增加了无穷的想象的视觉乐趣。

动物们互相探访，结伴同游，作者采用了像是讲故事一样的口吻，将几只小动物的友情娓娓道来，笔触是那么的亲切动人，温婉细腻。

“我不说我的河，”沉得住气的兰特答道，“你知道我不说的，托德。可我想它。”他动情地低声加上一句，“我想它——老是在想！”鼹鼠莫尔从毯子下面伸出爪子，在黑暗中摸到水鼠兰特的爪子，捏了一下。“只要你乐意，我怎样都行，鼠仔，”他悄声说，“明天早晨我们溜走，一大早——很早很早——就溜回河边我们亲爱的老洞子里去，好吗？”——贫寒而心地善良的鼹鼠莫尔，对朋友忠心耿耿。书中这些温馨和浪漫的情节，会让人不由自主地想：这本书的作者是怎样的一个人？他经历了怎样的人生和生活？

但无论你曾做过了怎样脑洞大开的想象，实际都可能相去甚远。作者格雷厄姆的生平，远没有如他笔下的故事那般温情、丰富。

格雷厄姆是英国苏格兰爱丁堡人，他的童年很不幸，五岁丧母，随后丧父，被外公外婆带回乡间抚养。童年时期的生活十分孤独，但格雷厄姆喜爱田园风光，热爱大自然，喜欢研究动物，这成为他终生的喜好，也深深影响着他的写作。

少年时期的格雷厄姆很聪明，学习成绩也非常优异。但因为没有钱，身体也不太好，他最后只能恋恋不舍地与自己的大学梦告别，早早就进入银行成了一名小职员。

在乏善可陈的工作和生活之外，格雷厄姆坚持自己的写作爱好，他经常写些小故事自娱自乐，偶尔也会发给杂志社和报社。他的文笔优美，将那种怀旧、温暖又带有一点伤感的氛围通过文字传达出来后，让人非常回味。

《柳林风声》原本是格雷厄姆写给儿子的故事。格雷厄姆很迟才步入婚姻，40多岁才有了孩子。在儿子小时候，格雷厄姆都会给他念睡前故事，而这些故事多是自 己编的。故事里就有一只鼹鼠、一只水鼠、一只獾和一只以格雷厄姆的儿子为原型创作的蛤蟆。然而格雷厄姆的婚姻也并不顺意，妻子和他分居并带走了儿子。在这期间，为了继续给儿子讲故事，也为了抒发对儿子的思念之情，他用写信的办法，继续给儿子讲故事，也算是一种陪伴。

1908年，格雷厄姆在银行工作时，遭遇意外中枪，虽然活了下来，但身体却更加虚弱，只能从银行退休。也就是这一年，他给儿子讲的故事，结集出版成了《柳林风声》。

这本书一出版就获得了巨大成功，并在随后的这些年里被公认为英国儿童文学，乃至世界儿童文学的经典之作。甚至连JK·罗琳也把它看成自己最爱的文学作品之一，并受其启发，创作了《哈利·波特》中赫奇帕奇的象征獾。

这样一本温暖的书，陪伴很多孩子度过了美好的睡前时光，也打动很多成年人的心灵。但可能很多读者都不会想到，作者格雷厄姆的人生经历，却是与故事中截然相反的基调。他是用文字排遣着人生的苦闷和失意，用丰富的想象力为自己、为读者打造了一个美好温情的童话世界。这种穿越悲伤的温暖力量，历经岁月而弥久，跨越时光显得倍加珍贵。

曾有人评价：“我们大部分的人，都忽略了围绕身边的自然界的美和奇异。现在由于格雷厄姆长着翅膀的语言，使我们的心高扬了，于是我们就借着他敏锐的感觉，清楚地看出了映在我们眼前的事物背后，隐藏的那些意义。”

所以，《柳林风声》不仅仅是写给孩子看的，同样也是一本写给成人的暖心之作。通过这本书，让我们静下心来，去细细体会大自然的质朴与美丽，让我们重温生命中最珍贵的情谊，感受我们每个人在人生中，最应该保留和品味的那些东西。

无数个夜晚，当读着这本百年前的著作，笔者仿佛穿越了时空隧道，感受作者在那样一种境遇中，用心传递的温暖力量……（李 艳）