天才在左疯子在右 书本「天才在左,疯子在右阅读」

大家好，天才在左疯子在右 书本「天才在左,疯子在右阅读」很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

对读者使用炎拳吧！

日本如今最著名的漫画家和“精神病人”，可能是同一个人：藤本树。

最近，藤本树的新作《再见绘梨》再次于互联网上引起了轰动。日本本土的反响自不必说，在微博上被大量读者转发，在知乎上，也有不少答主写下长评，分析其画面和叙事特点。

在漫画界，“藤本树”几乎已经成为了个人IP。即使是对日本黑白漫画并不了解的读者，也几乎都听说过《电锯人》和《炎拳》，或者看过藤本树“现在，我要起飞了！”的迷惑行为，听说过他突然吞下死去的宠物青鳉鱼后疯狂腹泻并深刻忏悔的故事。

与藤本树的长篇《炎拳》和《电锯人》不同，《再见绘梨》和上一部短篇《蓦然回首》被评价为他的风格转型之作：不再有四处飞溅的肠子和厚厚的番茄酱，剧情也不再是光怪陆离的噩梦，而是显现出人性的善美与温情，以及藤本树对于世界的省思。

《蓦然回首》中，藤本树以半自传的形式回顾了自己的创作历程，并为“京阿尼纵火案”的受害者献去挽歌；《再见绘梨》讲述了热爱电影的少年少女共同创作，以影像记录生命，与死亡和解的故事。

在两部漫画的评论区，不少读者表示自己泪流满面，“控诉”藤本树“不当精神病改行发刀了”。

出生于世界首个“世界精神卫生日”的藤本树，正在成为大师的路上。

“四年内要是不能比这些人画得更好，就把他们都杀了。”

产生这个想法时，藤本树正埋首于颜料与画布之间。正在东北艺术工科大学（日本）就读油画专业的他，无比羡慕同学们娴熟的画技，苦恼于自己不够扎实的基本功。苦闷之余，藤本树向漫画编辑部寄出自己的短篇作品，但均被退稿；以各类笔名发表在社交平台和漫画网站上的作品也反响平平。

一向口无遮掩的藤本树，除了“杀人宣言”外还许下了“两年内不出道就去死”的毒誓。幸运的是，2013年，21岁的藤本树通过《恋爱令人盲目》获得皇冠漫画新人奖，得以正式出道，“免于一死”；他的画技也在苦练下顺利提升，同学们得以免去血光之灾。

尽管故事的开头并不那么顺利，但藤本树无疑是被上天眷顾的创作者之一。“讲故事”方面的天分在他幼年时便已显现，早在初中时，藤本树便在自己大脑里“创办”了一本漫画杂志，并一人分饰主编和作者，刊登优秀的漫画并腰斩掉无趣的作品。沉浸于虚构故事中的藤本树，将“有生之年，让这些作品问世”为梦想，甚至常常在课堂上被感动到流泪。

“17岁投稿处女作的心情是想要稿费。”靠着《佐佐木君接到了子弹》的赏金买了电脑，又靠《恋爱使人盲目》的稿费买了液晶屏数位板，藤本树终于正式走上了漫画创作之路。

藤本树是幸运的，在他的创作历程中，几乎未曾困于自我风格的探寻，而是在绘画的早期便拥有了极为鲜明的创作特征。自正式出道作《死格》开始，藤本树便专注于刻画末世背景下的生死爱恨，而他作品的主角也往往是不被世俗所接受的怪人，“强大而富有魅力的女性”加“被排挤和吃瘪的男性”也成为了他作品中的定式组合。

彼时日本的大热的“国民级动画”是《面包超人》，一部讲述外形诙谐可爱的面包超人与敌人细菌人作战，不断散播“爱与勇气”的传统子供向动画。作为日本最长寿的儿童动画之一，面包超人的红脸蛋和英雄披风出现在日本几乎所有家庭的电视屏幕上，成为正义与欢乐的象征符号。

已经创作多部短篇，正在构思自己的第一部长篇连载漫画的藤本树，却从这部合家欢子供向动画中得到了不同的灵感。动画中面包超人撕下自己的脸（面包制）喂给饥饿的小孩子的样子，在藤本树脑中建构出了新的英雄形象：带有自我毁灭倾向、满身疮痍的牺牲者。

这样的反常规英雄形象贯穿了藤本树两部长篇《炎拳》和《电锯人》的始终。《炎拳》男主角阿格尼的名字取自agnoy，意为“极大的痛苦”，日文名“アグニ”的首字母则来自面包超人“アンパンマン”。阿格尼因为拥有“再生”的能力而终日割下自己的肉喂饱饥荒中的村民，又因为村庄犯下“食人”的罪恶被处以火刑。永生不死的他无法被火焰烧尽，只能目睹自己的妹妹死去，然后承受着灼烧的痛苦终日行走在雪原上。

《电锯人》中的电次也是一样。被割去肾脏、挖走眼球的男主角电次，因为电锯恶魔的自愿献身而变成了拥有强大力量的“电锯人”；被捧为“救世主”的他，被迫在极大痛苦中亲手杀死了自己宛如亲人的前辈。

这也是读者们将藤本树称作“精神病人”的原因之一。在藤本树的作品中，剧情肆意流淌而不受控制，上一话的大热人气角色随时可能在下一话死掉；荒诞诡谲的场景塑造和不时出现的扭曲肢体与内脏，也给本就黑暗的剧情更加上了一重视觉冲击力。

有读者将藤本树评价为“漫画中的Cult片导演”。这一小众电影类别的特征是混乱、血腥与无序，其极富攻击性的表达形式常常会把观影变成一场与暴力影像的对抗。Cult电影往往不追求于“让观众看得尽兴愉快”，而是将导演强烈的个人意志包裹于厚厚的番茄酱和人造血浆之下。

昆汀《杀出个黎明》

藤本树曾经不止一次公开表达自己对昆汀·塔伦蒂诺的喜爱。这位导演擅长非线性的故事叙述方式和血腥场面。而昆汀电影给藤本树带来的影响和启发，也给他的作品带来了美国本土B级片般的黑色暴力美学。

在《电锯人》中，主角被迫杀死自己的前辈后立马与一群大型犬一起滚来滚去，汪汪大叫着寻求爱抚；电锯恶魔挂着彩带般花花绿绿的肠子登场，所做的却是去家庭餐厅吃汉堡，和女孩去电动城约会。在藤本树狂放而不加多余修饰的笔触下，Cult片风格夸张、情节荒诞无序、风格杂糅的特征被不断放大。

而被大众视为“转型之作”的《蓦然回首》与《再见绘梨》，也不过是藤本树找到了一种全新的，更温和的表达形式。当《蓦然回首》中的主角在雨中旋转起舞，读者不难联想到《雨中曲》的经典场面；《再见绘梨》里的两次爆炸，更是Cult片典型的荒诞暴力美学。

“人死了的瞬间会来到电影院，手里拿着爆米花和可乐……会永远地播放好多有趣的电影，永远，永远地。”藤本树对于电影的崇拜不仅体现在他对cult片的模仿与致敬，更直白地体现在他的剧本中。与藤本树所钟情于构建的饿殍满地的末世或是冰冷绝望的地狱不同，在他的作品中，“电影院”代表着舒适、温暖与最后的安乐，是剧情急转直下时的“安全屋”，几乎带有“圣地”的光辉。

《炎拳》中男主角在“电影导演”的指引下来到电影院与死去的妹妹重逢，不再承受灼烧之苦，而是安静地吃一桶爆米花，欣赏一部好片；《电锯人》里杀伐果决冰冷无情的支配恶魔，也在看到一部好电影后，第一次也是唯一一次流下了泪水；《蓦然回首》中的主角在自己的漫画获奖后，做的第一件事就是去电影院看电影；《再见绘梨》里的男女主角，也相识相爱于电影荧幕之前。

被藤本树视为灵感源泉与栖身之所的电影，被称为他作品的“第二主角”也不为过。

以名气、奖项等世俗标准而言，藤本树无疑是成功的。

自2020年凭借长篇连载漫画《电锯人》登顶宝岛社“这本漫画真厉害！”男性篇之后，2021年12月，藤本树凭借短篇漫画《蓦然回首》再度获得男性篇1位，成为首位卫冕此奖项的男性漫画家。日本本土之外，《电锯人》也获得了美国哈维奖的“最佳漫画奖”。已经交付MAPPA制作的《电锯人》动画版，也被业界预定为冲击各项大奖的有力选手。

《蓦然回首》发行后，在日本漫画界迅速引起了极大的轰动。《黑礁》作者广江礼威称之为“镇魂史诗版的杰作”，《外天楼》作者石黑正数说“这部漫画的厉害程度，是会让人心碎的类型……真是太好了，幸亏我比藤本树先出道”。

赞美之外，藤本树同样也面临着众多非议和质疑。在社交媒体上搜索藤本树的名字，总是伴随着大量“看不懂”“看了觉得头疼头晕”“完全无法理解”等评价。对于不了解藤本树的读者来说，他的精神病段子往往比他的漫画更有名，也增加了新人入坑的门槛。

不是人人都喜欢藤本树，但几乎没有人不承认藤本树拥有成熟且极具个人特征的表达风格。日本黑白漫画一直有“凝固的电影”之称，而藤本树将这一视觉表现手法发挥到了极致。这一特点在《炎拳》初现、在《电锯人》中发展、在《蓦然回首》时成熟、在《再见绘梨》里达到顶峰。

《再见绘梨》所讲述的，是男主角为女主角绘梨拍摄电影的故事。而整部漫画本身，便是将这部电影用漫画的形式加以表达，营造“戏中戏中戏”的效果。在这部漫画中，藤本树使用了大量连续分镜，仅仅是“微笑”这一个表情，也要用五六个仅有细微之差的分格来表达，营造出电影逐帧放映的效果。

在作画过程中，藤本树也有意使用了大量模糊不清的分格和雪花噪点，来再现手持DV摄像摇晃和对焦不稳定的特点。这带来了截然不同的阅读体验：读者不再靠阅读漫画去想象一部电影，而是把漫画变成完整电影的几张截图供观众翻阅。

藤本树曾经在采访中直言：“看我的漫画的人，我想估计都是看腻其他一般性漫画的读者吧！”如今的日本黑白漫画界，异世界穿越题材、王道热血题材和搞笑恋爱等轻体量题材三分天下，内容严重同质化；如今流行的编剧 画师的工作模式，也使得许多漫画家失去了独立创作的能力，要么画力不足只能用文字对白补足剧情，给人以阅读“图像小说”之感，要么只顾炫技而忽略了对剧情的深入阐释，让华丽丰富的画面抢了人物塑造的风头。

藤本树鲜活生猛的Cult片式叙事，不走常规天马行空的剧情，还有他将漫画变为电影胶片的表现手法，都给这潭“死水”注入了新的活力。还不到三十岁的他在日本黑白漫画界是绝对的年轻人，却已经有了巨大的影响力。

正如藤本树喜爱的作者电影一样，他浓烈的个人风格带来了标识度，甚至成为了某种创作范式。“藤本树式”意味着不过分修饰、保留原本笔触的线条，能给人带来愕然之感的新颖剧情和电影般的画面张力。57届Jump新世界漫画奖的获奖作者阿久津、新生漫画作者珊瑚虫，都曾被评价为“藤本树式作者”。在各大动漫交流论坛上，也有众多未出道作者表示自己希望模仿藤本树的风格。

“再增加一点奇幻色彩！”《再见绘梨》中，藤本树借由绘梨之口，反复发出自己对创作者们的期待。与其将藤本树比作日本漫画界冉冉升起的新神，或许一尾鲜活生猛的鲇鱼才是更适合他的评价。

文 | 王梓越

编辑 | 赵普通