书画展览:詹庚西及其花鸟画艺术
大家好,穿越经典明星「穿越之大明星也穿越」很多人还不知道,现在让我们一起来看看吧!
◎颜榴
2018年,一出与1958年出品的电影《永不消逝的电波》同名的舞剧在上海横空出世,火速成为舞台爆款,尤其收获一大批青年粉丝,三年以来全国巡演超过300场,至今余热不断。熟悉电影的人会问,这出舞剧的吸引力何在?除了编舞与制作的精良,编剧为该剧植下的“唯爱与信仰永存”的种子实为引爆当代人精神空窗期的心理“炸弹”。这也证明,上世纪五六十年代的一些经典电影在今天依然具备作为大IP被开发的潜质。
塑造李侠的孙道临位列“新中国二十二大电影明星”之中,这些明星因扮演的英雄、知识分子和平民真实可信,在半个多世纪前的中国银幕上熠熠发光,深受观众喜爱。也正是在2018年,一部以“二十二大明星”为对象的纪录电影《演员》进入了集中拍摄,导演潘奕霖追寻的正是上两代老电影人从艺的赤诚,历经五载辛勤制作,《演员》近日公映。
距离上次去于蓝老师家里拜访已经过了8年,《演员》开篇时见到她,除了亲切还是惊了一下。镜头划过小月河公园桥下的流水慢慢推到近景,那是99岁的于蓝扶着轮椅站在桥头,眼神坚毅看着远方,她的银发、白衬衣领子与深色上衣显得十分端庄。接着镜头回到2018年,她坐在那个房间里说话。97岁的老人开口已不如2013年时流利,却比此前的声音响亮,吐字仍很清晰,“那些个荣誉都是我们得到了,而她(江姐)没得到……”她在竭尽全力挺直腰背,亮出话剧演员的实力,话音有些抖,我的心为之一颤,支撑这种端庄需要一种多么坚强的力量。镜头继续退回到1962年,切入《烈火中永生》的结尾,于蓝和赵丹扮演的江姐和许云峰在青松翠柏间昂首就义。这位半个多世纪前深入人心的“江姐”虽受病痛所扰,身姿依旧挺拔,依旧让人敬仰。
通过电影镜头,我们还看到多位如今已入耄耋之年的明星演员在近些年的宝贵影像。表演艺术家的身体在持续衰老,对表演艺术的信念却始终不变。于洋反复强调表演的真实性,“现在的某些战争片,有好些地方假啊……”他从拍电影时打绑腿的细节说起,谈到接老乡的烟袋锅时不能擦,否则就是嫌老乡脏,就违背了真实,这样怎么能让观众相信呢?“希望我们现在的电影也好,电视也好,还是要向生活看齐。”
王晓棠是我儿时心目中的银幕“美丽女神”,《演员》揭示了这位昔日“全能演员”的不凡。镜头中的王晓棠年逾八旬,仍然外表温婉,坐在上海街边的一个咖啡厅侃侃而谈,话语柔中带刚,谈到她说服导演改编剧本,提醒摄影师摇镜头的时间点配合她的表演,最后总结说,“黎英、阿兰、玉芬、金环,四个角色,四种表演方法,这就是演员,你要用形象说话!”大银幕上的女演员不仅需要美丽,更需要聪慧,王晓棠正是因此走进了观众的心里。
《演员》中出现的另一位如今已近期颐之年的美丽女神则让人们倍觉心疼。秦怡被称为中国影坛最美的女人,这并非单指她的样貌,而是她一生多舛、历尽磨难却总是保持优雅的坚忍,已成传奇。2018年,剧组十分难得地进入上海华东医院,拍摄到98岁的秦怡,当时她没有化妆,面庞消瘦。导演问她:“别人都说您是中国最美的女演员,您同意吗?”秦怡说:“不同意,因为我还有好多缺陷呀。”
由于拍摄所限,《演员》中更多地展现出女演员的芳华。田华的生活经历与角色天然的融合,谢芳对知识女性革命气质的演绎,金迪对农村女孩不能涂睫毛膏的体会,祝希娟对斯坦尼斯拉夫斯基表演方法的强调,她们饰演的一部部经典的片段逐一回放呈现:《白毛女》《神秘的旅伴》《铁道游击队》《英雄虎胆》《我们村里的年轻人》《青春之歌》《红色娘子军》《早春二月》《野火春风斗古城》……在光影流动之间,她们用最美好的青春刻写了时代,因真诚感人。
看完电影《演员》,仍觉意犹未尽。或许是因为我自己较早看到过这部电影的部分素材,也知道很多精彩内容由于篇幅所限未能呈现,比如,谢芳的风度和她说过的话:“我不喜欢的演员是在生活中还在‘演’。作为演员,我们在舞台上、在戏中表演,那是我们的职业。但是我拒绝在生活中‘演’,那太累了。”又比如,祝希娟说过,“不要爱心中的自己,而要爱表演这门艺术。”这些话语道出新中国第一代演员的职业风范和操守,也正是时下演艺界稀缺的品质。
今天的影视创作技术条件远好于当年,但商业等因素对影视艺术的消解也显而易见,某些青年演员可以仅凭流量而非塑造的角色轻易获得“成功”,这背离了表演艺术的真谛。对于这一点,导演潘奕霖恐怕体会最深,他可以说是与上两代老电影人最熟悉也最亲密的晚辈,在电影频道《流金岁月》栏目18年的主持生涯中,与老艺术家们结下了深厚友谊,节目停播后依然关心着这些父母辈的长者。得到于兰去世的假消息那一刻,潘奕霖顿感“他们是我生命中如此重要的人”,持续几年的拍摄,不断走近这些年迈的艺术家,“看上去他们也有些需要我”(见潘奕霖《我的,我的父母》)。基于这种真诚与对电影艺术的热爱,有了今天的纪录电影《演员》。或许,这部电影最理想的观看方式,就是搀着自己的父母一同走进影院,陪伴他们一同回顾那些峥嵘岁月,回望美好时光。
(本文作者系中国国家话剧院研究员 北京市文联2021年度签约评论家)