书画艺术：当书法创作遭遇民俗审美

当书法创作遭遇民俗审美

范美俊 四川隆昌人。现为四川大学锦城学院教授、中国美术家协会 会员、中国书法家协会会员。出版《中国美术论辩》《新媒体文艺》 《画坛辑佚》等专著、教材。

2017年的央视春晚,5位书法家书写的5个“福”字亮 相,让很多书法爱好者欢欣鼓舞地高呼:书法的春天来了! 这节目我看了,目测要火。然而,没料想这么火,更没有料 到简简单单的这几个字遭到的嬉笑怒骂,竟是如此严重。其 中,不乏尖酸刻薄的评论,微信中有人将这5“福”比作5座 房子,分别是木头棍搭的简易房、炸裂了的楼、茅草屋、水 泥抹墙的土屋、缺几块板砖的平房……

看来,书法的春天还有些遥远。

沈鹏 福

5位德高望重书家的“五福”,为何会遭此荼毒?在某些 媒体上,意可不是一般的吉祥,字可不是一般的好,而且还 链接了书家的辉煌简历压阵,然而普通百姓却大呼看不懂, 也不喜欢。就我的了解,这5位书家的地位与造诣,在专业圈 很有代表性,节目组找他们完全没问题,字也是他们一贯的 风格与水准。而换成其他人,则有两种可能:一是遭到更猛 烈的批评;再是无人理会,因为书者的地位还不值得骂。显 然,问题有些复杂,而就我看来,这实际上是具有个性的书 法创作,与旧民俗的节庆书写及审美惯性的抵牾。说得华丽 一点,即——当书法创作遭遇民俗审美。

“福”字如何出现在春晚而不被吐槽?其实很简单,比 如把那“五福”换成小商品批发市场每张2-5元印制的“福” 即可。道理也很简单,百姓司空见惯,挑剔的尤其是以自我 审美为中心的书法家觉得那是民俗书写而未必是书法,自然 也就不好愤怒了。据说,有人看到那5个字愤怒得要砸电视, 也不知道其年夜饭是否全吐了?幸好,这人不在春晚现场。

李铎 福

搞书法的,手上大都有各种版本的《书法字典》。但 是,查任何一本字典含网络版,就会发现上面的“福”字, 尽是帝王将相、才子佳人的版本,没有民间草根书写者王大 爷版,也不会有专门印制春联等节庆张贴物的南方某厂美工 小张电脑处理过的版本。而大多数老百姓所购买的春联、福 字,其实是他们的“作品”。换个角度说,民间书写及老百 姓的“书法字典”里,哪怕是王羲之、欧阳询这样顶级书家 也未必会有,他们有着自己的惯性审美。在我小的时候,除 夕前的街道旁总会看到一些白胡子老爷爷当场书写春联?因 为要出售,除了内容要好还得有民俗的某些逻辑,比如写 “福”字,就有不少他们的“规矩”:

其一,“福”字要写得肥胖而富态。这标准有些怪,估 计是以前的人经常饿肚子。以该标准看,5位书家仅李铎、孙 伯翔、苏士澍的字才笔画稍厚,但整体上也算不上富态。寺 庙里的照壁墙内侧,常常会装饰一个大大的“福”字,游客 可以隔一二十米闭眼向前摸福。而那些“福”字往往很是富 态,是因为写得特肥胖。假如,换成某书家骨瘦如柴的草书摸到的人是否会整个人都不好了。

张海 福

其二,“福”字里的“田”必须封口。这标准也有些 怪,庄稼汉讲究肥水不流外人田,这里大概寓意福贵的肥水 不外流吧?!以该标准看,仅孙伯翔的字符合。

其三,书写“福”字可以添笔。书法创作的时候,很 少有人添笔补笔,似乎这样能够体现书家一气呵成的高深造 诣,电视录像显示,这5位书家也是一挥而就,没有添笔。 但民间写“福”字,则有添笔的传统,大概取其谐音“添 福”。

现在,随便走到某些普通百姓家,可以看到绝大部分 对联及“福”字,大多结体工稳而且笔画饱满圆润,有清代 馆阁体遗风。也多是红底金粉字,很少用黑字。为何是这种 情况?大过年的,自然是求喜庆与圆满呗!红与金搭配显得 喜庆,字体饱满圆润则寓意家庭圆满。比较糟糕的是,现在 不少家庭不再现场书写,而是直接购买印刷品,上面还有精 美的花卉、灯笼、胖娃娃等吉祥装饰图案,花色品种多而且 价钱便宜,很受老百姓喜欢。也因此,感觉现在某些文化机 构在春节期间“文化下乡”写春联有做秀之嫌,虽是顽强的 民俗坚守,但真的是老百姓所需要的吗?要知道,春联三、 五十块钱就能网购一大堆而且包邮。名家书写的福字及春 联,因为有市场价值,会来事的未必舍得贴,有的甚至醉翁 之意不在酒。估计有些书写者也纠结,自己的作品能抹点浆 糊就贴上大门?时代的变迁会改变很多东西,今年我用墨汁 和红纸自书春联,字好不好姑且不说,仅就视觉效果而言根 本比不上隔壁大门上那一片金光灿灿。

苏士澍 福

中国绘画有宫廷、宗教、民间、文人四大体系,但似 乎书法仅是文人为主的书法体系。其实其他种类的书写也存 在,不过被严重忽略了,甚至连水平不俗的汉隶与魏碑,因 多是工匠书丹与刻制,在某些学者眼里也根本不入流。就民 间书写而言,往往有特定的应用场合与规矩。我看过端公书 写符咒,好多字不认识,大多数是“鬼”字偏旁,像一群魑 魅魍魉之类的各种鬼开传销大会。而它们的外面,被一个房 子样的笔画包围,加上一个繁体的“杀”字,就这么一写一 贴,大鬼小鬼见了就得赶紧跑,从而保全主人一家平安。符 咒的字体大多潦草,笔画也瘦。如果换成小学生去写,估计 鬼见了这些稚拙的文字根本就不会怕!符咒上的草字识之者 不多,给人感觉特神秘特有水平。由此,我也想到书法国展 的一些创作趋势,楷书越来越像行书、行书越来越像草书, 而草书则越来越像天书。即便字写错了,也会收下很多人的 膝盖。

孙伯翔 福

就写春联、福字而言,民间书写还真是不复杂,多选择 楷书或行楷,以颜体居多,给人大富大贵的感觉而且极易辨 识,很少使用隶书,更不会用草书、篆书。而结婚等场合的 对联,则用富装饰性有颜色变化的鸟虫书,如把横写成树枝 而把点画成凤凰,感觉挺吉祥的。某些书家,真就敢五花八 门地大胆创新,甚至只求艺术效果而不管使用环境。比如, 用甲骨、金文、简书、中山王、瘦金体或是“自创”体写春 联;再如,用狂草书写本应沐浴更衣后须楷书恭书的《心 经》。

民俗年画 福

无疑,民间的书写标准与审美惯性,与现在基于展览的精英书法所秉持的理念有着巨大分歧,而且这种分歧一时 半会儿不会消弭。当然,不能说谁对谁错,但两者间很难形 成共识似乎也不太好折中,总不至于一副对联左边鸟虫书, 右边展览体吧?侯开嘉教授认为,书史上的官书、俗书一直 是双线发展而且是并行不悖的。而现在,有外文、钢笔字、 粉笔字、印刷体、展览体、民间体、POP体等各种形式,他 们相遇必然会生出龌龊甚至短兵相接。在我看来,各种书写 的场域、标准及形式都应予以足够尊重,不要老是高高在上 以书法史标准想着怎么去改造或提高别的书写方式。毕竟, 一改造和提高,某些书写传统就没有了。这根本不是什么阳 春白雪、下里巴人的问题,而是文化多元与多样性保护的问 题,也因此现在有了非物质文化遗产抢救性的保护。就艺术 性书法创作而言,讨论其标准当然有必要。显然,标准会因 字体及时代的差别会非常多,不会是时下流行的笔法、结 体、章法及流行样式那样简单。如果以一种标准强加于人, 则有门户清理之嫌。当然,多元多样之后,各种坑蒙拐骗外 加封建迷信的东西自然就会沾染书写,这也是江湖书法层出 不穷,书写者互不买账的根本原因。

白谦慎的一篇网文肯定了“娟娟发屋”的民间书写,有 人留言竟破口大骂,质问作者懂不懂书法?也许,在某些自 以为是的书写者看来,传统的、现代的、民间的、官僚的、 半官僚的书法全是垃圾,只有他的字才能称为书法。时下的 书坛,吹毛求疵、文人相轻的暴戾有所抬头,甚至骂主席、 骂名人都成时尚了,但也没解决什么问题。

丁酉春晚的“五福”之所以引发争议,实际上是艺术 个性很强的书法创作误入民俗书写及审美惯性后的失语,这 如同昆曲高人在摇滚歌迷前献唱,注定会尴尬,还真不是艺 术水准的问题。专业同行的吐槽,或许是嫌其不够前卫,再 或借机发泄对某些名利生成机制的不满,有其道理但并不重 要。需要注意的是,不是任何书写场域都需要天马行空的艺 术书写,有时候更需要通俗的或民俗式书写。所以,业界 对书写的场域、标准及形式作分门别类的深入思考,是时候 了。