冷军的画6000万「冷军1亿的画」

大家好，冷军的画6000万「冷军1亿的画」很多人还不知道，现在让我们一起来看看吧！

2017年，马云又一次打着飞的，到武汉去见一个中年男人。

在男人的工作室里，马云一脸恳切地问，“老师，1亿好不好？我真的很喜欢这幅画，会好好珍藏的。”

“不卖！我要自己收藏，或者以后放到美术馆去，供大家免费观赏。”

听到对方严词拒绝，马云尴尬地欲言又止。

都说有钱能使鬼推磨，富豪却结结实实体味了一把“金钱无用”的酸爽。

这个一再拒绝马云的男人，叫冷军，因为多幅超写实作品卖出千万天价而名声大噪，一度被誉为“超写实画派的引领者”。

看过他画作的，要么直呼大神、深深拜服，要么嗤之以鼻：费劲儿画那么像，还不如直接拍照片。

面对吵嚷不休的争论，冷军从未回应，每被问及，也总是淡然一笑，“哪儿管得过来，让人家说去吧。”

语毕，又一头扎进他的绘画世界里去。

能让马爸爸屈尊求卖的作品，究竟有多了得？作者冷军身上，又藏着怎样的精彩故事呢？

冷军生于四川，长在武汉，从小就是个热爱绘画的小孩儿。

父亲认为那是旁门左道，虽未阻止也并不支持，他只好设法自学。

冷军善于观察，耐心极好，从小到大，他画过电影院的海报和动物园的老虎，也临摹过几本画册，初中时还参加过校内的美术小组。

由于长期伏案画画，他的眼睛在少年时就已模糊不清。

美术课画石膏，同学们都在座位上起好大型再画细处，只有冷军跑到近旁瞄几眼，画几笔。老师咚咚咚地敲他画板，“画整体！画整体！”

他连忙画上几根大线搪塞，待老师走远，又悄悄跑上去看。

他以为大家和自己一样，坐在后排看不清黑板，隔了不远看不清同学。直到一次偶然，他才惊觉自己的眼睛出了问题。

父亲带他上医院，500多度的近视眼镜一戴上，他才知道，原来这个世界是那么清晰。再画石膏像，远处的整体清晰明了，他却已习惯从头发、眼窝、鼻梁、嘴唇等局部一一刻画。

细节在笔下，整体在心中。

这种“散点透视”的画法，为冷军十数年后画“超写实”埋下了伏笔。

但他痴迷绘画坏了眼睛，父亲担心再这样下去他也会自毁前程，于是逼他中止画画，苦学数理化，说这样才有出息。

16岁，冷军高考落榜。

父亲的一位战友劝道，“爱画就让他画，行行都能出状元嘛。”

纠结许久，父亲妥协。

重拾画笔的冷军，在第二年如愿考入武汉师范学院分院艺术系。四年后，他成了课上教画、课后作画的冷老师，总算能终日与画为伴，那日子真是平淡而满足。

只是此生，冷军注定不凡。

1988年，武汉画院的院长邀请冷军担任中南五省艺术节美术展的评委，并告诉他要先交一幅写实作品。

课余时，冷军着手创作。

几样静物摆放好，不到两小时画完，还不错，可仔细一瞧，不满意。

换个角度，再画一幅。

这次，他画了一天，不过这块儿色彩不够亮，那一笔不够细致。

又花去整整一周，画出第三幅。

刻画细枝末节的感受让冷军兴奋不已，就这么不停地画，下一幅总会更耗时，也更细腻。半年间，他只画了七八幅，数量不多，却已初具浓烈而鲜明的个人风格。

1991年，冷军的第一幅超写实作品《马灯的故事》获全国美术展铜奖。两年后，《关于网的设计》获该展银奖。

从那时起，他的静物油画频繁地在国内外参展和获奖，无数人为之惊叹。

然而，这些画不只有极端逼真的细节，冲击强烈的色彩和张力十足的画面，还倾注着他悲悯的情怀，深刻的批判和对现实的反思。

1995年，冷军创作了画作《世纪风景之三》，画布上星星点点的明亮彩色缀饰在大面积灰色上，粗略一看，不过是一堆建筑垃圾，可当画面放大10倍，不同的观感便怦然而出。

一块块破碎的水泥和砖头，构成了灰色的世界地图。被碎块压盖的，则是各色各样的儿童玩具和物品，塑料小车、数字模具、魔方、纽扣，甚至有一只黄色的童鞋。

那一年，韩国三丰百货突然倒塌，20秒内夺走500多人的性命，其中还有不少孩子。究其原因，是百货公司贪婪的黑心老总在大楼建盖时偷工减料，并违规加盖楼层，才酿成了这场人祸。

闻此悲剧，冷军万分震撼，这世上不知有多少无良财阀如三丰老板一般，为了利益而罔顾人命。

渺小如他，唯有用画笔和颜料勾勒出工业文明之下普罗大众命如草芥的惨状，以此引人深思、发人深省。

这幅画于2004年，被某画商以20万买下。

2019年6月，在嘉德拍卖中心，这幅画拍出了高达4370万元的成交价！

整整翻了两百多倍。

一时间，引发全网热议，许多人看到画后，十分不屑：这不就是垃圾吗？

但正如某位评论家说的，画的的确是一堆垃圾，但又不是垃圾，而是灾难，是警醒我们人类，工业文明下，如何去关照人性与生命？

1996年，冷军和友人参观武汉钢铁厂，他捡回一只破旧不堪的手套。

细看之下，心弦被触动了。

这只普通的劳保手套遍布划痕，长长的破口触目惊心，油污铁锈也裹了厚厚一层。可以想见，那个戴着它工作的人，是在多么凶险的环境中熬过了多少大汗淋漓的岁月。

一只破手套，是底层人民为生活辛勤奔忙的真实写照，也是千万劳动者创造好日子、建设强大祖国的最佳证明。

当冷军的“手套”画像《手相》横空出世，人们再次被深深震撼。

后来，这幅画拍出690万高价，很多网友表示难以置信，还有人反讽“咋不画一双？搞不好能卖1380万”。

那些年，冷军为许多旧物画过“特写”，《丰碑》的老发动机，《五角星》的破铁皮，《襁褓》的生锈铁桶和老化奶嘴。这些“破玩意儿”一经展出便获誉无数，多年后，又都以百万、千万的天价被拍走收藏。

掌声和赞叹经久不息，质疑和争议亦此起彼伏，甚至有同行恶语相向“已至巅峰，气数将尽”。

好在冷军心静若水，言论满天他不予理睬，也从不回应。

只是没料到，他正细细描画的另一组画作会将他推进非议的漩涡，而爱情也在其间降临，又惨淡终结。

2004年，冷军转而画肖像。

自古人物最难画，一则模特可遇不可求，二则人的神态多变，又微妙难定。

为此，冷军倾尽了全力。

画室环境要特定，灯光调好，投影打好，明暗多一分少一分都不行。画具要自己做才称手，画布要一层层刷乳胶、上丙烯，底色才能如愿。而辅助工具，如高倍放大镜、反光片、吹风机等等，更是一样都不可少。

冷军画人，追求每一寸肌肤的色泽变化，乃至一个毛孔、一条血管、一粒头屑，都要还原到肉眼可见的真实，所以，他画得很慢。

当第一幅作品《蒙娜丽莎——关于微笑的设计》画完，已是来年春天。

因为精益求精，这幅画光底稿就有好几版。也因太过逼真，他在深圳开个展时，一位看展者当场批评，“摄影作品放在画展上，不是欺骗观众吗？”

冷军一笑置之。

而后，收藏家唐炬以70万买走此画，作为镇馆之宝放在自己的藏品博物馆中。2021年嘉德春拍会，这幅画以8050万落锤，成为冷军被拍作品中的天价之最。

当年冷军画“蒙娜丽莎”，有一位名叫罗敏的小学美术老师常来观看。她对冷军敬佩有加，经人介绍与他相识。

罗敏话不多，每次总静静看着。冷军为她的纯净气质所动，想找她做下一个模特。罗敏思量了几天，辞职前来，冷军感动而欣喜，仔细筹备一番后立即投入创作。

当模特很是辛苦枯燥，同一个发型，同一套衣服，同一个动作，每天一站就是9个小时，甚至更久。

罗敏说，冷军画画严谨而专注，如有一块儿没完成，他会一直画下去，有时收笔已是深夜。

为了缓解罗敏的疲劳，冷军放影碟给她看，还边画边模仿演员背台词。有时也会讲《复活》《简·爱》等名著，兴致浓时还唱跳起来，逗得她咯咯直笑。

五个多月过去，《肖像之相——小罗》圆满画完。

这幅画延续了冷军一贯的超细微画风，头发，眼神，唇纹，手指的褶皱，上衣的钩花，一切都极端真实。

荣获第四届画院奖时，评委竟然拆开画框，研究半天才确定真是画出来的，并评价冷军已达到“细而不腻，真而非真”、可与西方古典油画大师平行的水准。

而冷军和罗敏，如同雷诺阿爱上了艾琳，席勒爱上了瓦莉，他们也双双动了心，只因相差18岁，谁都没好意思开口。

明明心里有对方，却不知如何倾诉，蹉跎两年后，朋友把冷军的心思告诉了罗敏。

再见的两人相视一笑，十指紧扣，很快便领证结婚。

本以为你侬我侬的爱情会一直甜蜜下去，但现实却像一堵冰墙，逐渐将激情冷却。

婚后的冷军仍全心扑在画作上，很少抽身出来关心和疼爱罗敏，最多的交流是鼓励她好好学画，追逐梦想。

2008年，在汉口火车站的一家小餐馆里，冷军夫妇遇见了打工妹小唐。

19岁的女孩面容沧桑，眼神疲惫，有一种饱含烟火气的美感，冷军当即邀请她做模特，女孩迟疑不肯。最终，罗敏将电脑里自己的画像展示给她看，她才勉强答应考虑一下。

可这一考虑便是两年。

2010年，坐在冷军画室里的小唐束着发，素颜白净，着一身白色上衣，陈旧破边的牛仔外套遮在身前，眼中透着疏离与迷惘，眼下一枚滴泪痣，面颊上有淡淡色斑。

七个月后，这些特征被留在了《肖像之相——小唐》的画布上，画作展出，广受好评。策展人透露马云曾两度造访冷军画室，故而发生了开头的一幕。

对画家而言，画作的意义在于某种情怀的寄托和思想的表达，绝非金钱可衡量。冷军拒绝马云，或许就在于此。

据说冷军把最珍视的《小唐》放在一家美术馆，免费供人欣赏，后因种种原因几经流转。近年来说起此画，最醒目的消息便是“估值过亿”。

《小唐》画完不久，新年到了。

这一年，罗敏考上央美研究生，毅然赴京进修。

对丈夫冷军，她留恋也不舍。但多年来，他的忽略已让她的失落积累成了失望。

他们相爱，只是，他爱绘画胜过爱她。

很长一段时间，罗敏在北京画莲花，冷军在武汉画新模特小姜。

画了半年，冷军因画册出版的问题，到北京奔忙了一个多月。回到武汉，小姜已不辞而别。好容易打通电话，那边却直接回绝，“当模特太无聊，我受不了。”

冷军没办法，只好搬来一个假人，穿上小姜的衣服，摆出小姜的动作，头上套一个黑色塑料袋，一点点画完。

他带着这幅画在海内外多次参展，引发了一次又一次轰动。

画中，小姜低垂俏皮的眉眼，白中透红的脸颊，绿色毛衣的镂空和绒毛，以及毛衣下影影绰绰的肤色，即便放大10倍、20倍，都是无懈可击的栩栩如生。

荣耀之余，冷军无暇分身去看一看独自在京的妻子罗敏。

时间和距离，渐渐把他们的心越拉越远。

2014年年底，罗敏学成归来，住进母亲家。在那间独属她的小小画室里，她一刻不停地专心作画，同时下定决心。

第二年开春，罗敏举办个展，观者多达千人，曾经隐藏在冷军身后的她，声名鹊起。彼时，冷军的最后一幅超写实人像《肖像之相——小雯》拍出6000多万天价。

这时，罗敏提出了离婚。

冷军语带愧疚，“是我误了你。”

罗敏轻轻一笑，摇摇头，“不，是你让我变成了更好的自己。”

最终，她什么都没有要。

二人平静而体面地分手，从此各安天涯。

2018年，《小姜》在川美展出，一学生将其拍下上传网络。仅仅一天，这幅逼真到极致的人像，和它的作者冷军就火遍全网。

一年后，嘉德秋拍会上，冷军的《世纪风景之三》以4370万高价成交，而《小姜》紧随其后以7015万落槌。

一场拍卖会，两幅天价画作，冷军的名气和身价力压一众大师名家。

果不其然，争议再次席卷，和艺术市场对他作品的喜爱，形成了一褒一贬两股声浪，把冷军推上了从未经历过的风口浪尖。

“这和照片有什么两样？”

“就这样的画，能抵得了北京一套房？”

“这个画毫无艺术性可言，绘画观念落后，水平也很低！”

甚至有专家公然否认，“逼真非绘画本质，这种作品没有感情也没有灵性，绘画爱好者不应该学习。”

其实，对绘画作品的看法本身就是形而上的，多年来，对冷军的质疑和非议从未断过，但支持和崇拜他的，也大有人在。

画作能拍出天价，那是因为有市才有价。

也说明冷军其人的确足够优秀，否则国家画院油画院研究员、国家一级美术师等响当当的头衔，何以垂青于他。

然而这些浮华虚名对他而言，都不重要。

38年来，他要的、追逐的和坚持的，不过是快乐地作画，畅快地做自己。

哪怕一个指甲盖儿大的画面画上一天，画到头晕脑胀；哪怕为了画画晕倒在画架边，摔破眼镜、划伤鼻梁；哪怕常年近距离绘画，双眼患上飞蚊症，身体也不再康健；哪怕再也画不了超写实，拍不出千万天价。

冷军已年近花甲，但是他从未停止过绘画。

他的超写实的确巅峰已过，可他的国画和瓷画水平也堪称“大师”，虽然他从不以此自居，也不喜欢别人这么称呼他。

而今，冷军时不时会约上三五好友下围棋、打桌球，周末踢场足球，出一身汗，舒展舒展。闲时便花一两天，画上一幅印象画，或大片留白的写意。

不管怎样，他只想让自己快乐，其他的，都是过眼烟云。

亲爱的读者朋友，您认为冷军的作品是画有所值，还是虚有其表呢？

参考资料：

搜狐网丨闪画《中国画家冷军画了一幅<手相>，专家颇为赞赏，最后买了690万》微信丨十点读书《他的一幅画能卖3000万，他却不愿意多画》微信丨艺术战争《冷军8000万成交，专家：画照片，艺术水平太低》微信丨美术志《虽然你的画价值六千万，但…我们离婚吧》

-END-

作者：白绡

编辑：柳叶叨叨

---

往期文章精彩推荐：

13岁“裸跑弟”读博士又上热搜：对不起，他的成功我们不敢复制

伊丽莎白二世：26岁成为英国女王，却为皇室颜面忍受丈夫长期出轨